Back to Stories

Olin Utelias eräänä Iltana ServiceSpace-tapaamisessa, Kun Pavi Mehta Vei Minut Sivuun Ja Kertoi Minull

Jos olen ulkona, hän voi ottaa sen sylistäni ja antaa sen kassalle. Ja hän voi poimia kaiken, mitä pudotan. Ja enimmäkseen ne ovat rakkauskoneita. Se on avustajakoiran todellinen lahja. Mutta hän voi silti sytyttää valot ja painaa hissin nappia, kun en yletä siihen.

Meg Leuker: Kerro hieman joogaharjoituksestasi.

Grace: No, Susy on ihana joogaopettajani. Minun ei ole niin helppoa päästä asanoihin, eikä Susyn yksinään ollut niin helppoa saada minua asanat harjoittelemaan. Hän sanoi jatkuvasti, että meidän on mentävä tapaamaan Manusoa, joka on iyengar-opettaja; hän on yksi parhaista iyengar-opettajista, ei Intiassa, mutta muualla maailmassa. Joten Susy hakee minut joka tiistai ja menemme Iyengar-studiolle. Manusolla on kuusi avustajaa, jotka hän antaa minulle erittäin anteliaasti jokaiselle tunnille, ja he muokkaavat kehoani mitä upeimmilla tavoilla.

Tiedätkö, itse asiassa seisoin suorassa ensimmäistä kertaa onnettomuuden jälkeen ja aloin vain nauraa. Siitä on kaksi viikkoa. Virnistin vain korvasta korvaan, se tuntui niin hyvältä. Joku veti toisesta reidestä ja joku toisesta, ja heillä oli köydet ympärilläni kaikkialla. Ajattelin koko ajan, että jos joku näkee tämän, he luulevat minun kuuluvan S&M-ryhmään. Ja he ovat kaikki niin ihania. Uskon, että he saavat tästä yhtä paljon irti kuin minä suurimman osan ajasta.

RW: Joogan mainitseminen saa minut miettimään, kuinka tärkeää on suhteemme kehon tuntemukseen. Oletko samaa mieltä siitä, että tämä on merkittävä…

Grace: Olen samaa mieltä.

RW: Ja kulttuuri ei opeta meille siitä mitään.

Grace: Istumista, taas. Jumalalle kiitos, olin harjoitellut istumista ennen tätä onnettomuutta. Siksi minulla oli kosketuskivi. Jotkin kehoni osat ovat täysin tunnottomat ja kaipaan sitä uutta tunnetta, eikä se tule tietyissä paikoissa – mutta se tulee toisissa paikoissa. Minun tapauksessani minulla on eräänlainen sisäinen työntö-veto-vastus siitä, kuinka tietoinen haluan olla omasta tuntemuksestani, koska tuo tunne liittyy paljon epämukavuuteen. Kipuklinikalla yritämme paljon lisätä muiden aistimusten, kuten hajun ja äänen, käyttöä – emmekä kosketuksen, emme sisäisen aistituntemuksen, koska ne saattavat olla kiputie. Mutta yritämme tasapainottaa aisteja. Joten se on monimutkaisempaa kuin pelkkä aistimuksen tiedostaminen.

Susy: Ja joogassa kyse on hengityksen käyttämisestä mielen keskittämiseen, sen pitämiseen keskittyneenä hengitykseen ja kivun välttämiseen. Joskus leikkauksessa voidaan suorittaa nukutus pelkällä hengityksellä – aika uskomatonta.

Grace: Sitä myös meditaatio on. Teemme sitä paljon kipuklinikalla. Opetamme potilaita hengittämään. Ja käytämme haju-, maku- ja tuntoaistia.

RW: Mikä rooli sillä on sinulle täällä tässä kauniissa paikassa?

Grace: Katsokaa, kuinka kaunista täällä on! Herään ja ajattelen – kuten opettajani sanoi, olet yrittänyt olla pappi vuosia, mutta olet aina ollut liian kiireinen oikeasti tehdäksesi sitä. Lopulta hän sanoi, ettet voi olla niin kiireinen. Minä voin olla kiireinen, mutta lopulta sinulla ei ole niin paljon vaihtoehtoja. On totta, että olen keskittynyt luontoon paljon enemmän, koska olen kulkenut tätä polkua 23 vuotta ja siksi tiedän, milloin jokainen kasvi kukkii tässä laaksossa.

Ennen kävelin ulos zazenista aamukuudelta; maailma näytti täysin kirkkaalta, täysin uudelta; sitten unohdin koko asian. Nyt pääsen itse asiassa vierimään alas toimistolle. Töihin pääseminen kestää paljon kauemmin, eikä ensireaktioni ole aivan yhtä elävä, mutta se on kestävämpää.

Audrey: Mikä sinut tänne toi?

Grace: Eksyin tänne eräänä päivänä ja säikähdin niin, että lähdin heti. Ajattelin, että kaikki olivat hyvin outoja! [Naurua] Mutta sitten palasin kuukautta myöhemmin. Olin lomalla lääketieteellisessä tiedekunnassa, joten luulin tulevani vain yhdeksi yöksi, mutta lopulta jäin kuukaudeksi. Siihen mennessä zenin päihde oli purrut minua. En ole varma, löytävätkö ihmiset zenin. Luulen, että zen löytää heidät. En tiedä muista hengellisistä perinteistä, mutta minusta tuntuu, että lohikäärme nappasi ja nielaisi minut. Sitä kutsutaan Vihreän Lohikäärmeen Temppeliksi. Minusta tuntuu, että siellä ei ollut vaihtoehtoja.

RW: Mitä tarkoittaa ”lohikäärmeen nielaisema”? Ja miksi sitä kutsutaan lohikäärmeeksi? Onko sinulla aavistustakaan?

Grace: Minulla ei ole aavistustakaan. Luulen, että se viittaa tähän ihmispsyykeen syöksyyn, josta istuminen on kyse. Eli sinulla on vain mahdollisuus tarkastella omaa mieltäsi; et opi mitään muuta kuin oman mielesi sisältöä, ja jos teet sitä tarpeeksi kauan, opit kärsimyksen todellisen syyn. Opit kärsimyksen lievityksen ja opit lääkkeen kärsimykseen ja sitoudut lääkkeeseen kärsimyksen lievittämiseksi. Sitä tarkoitan nielemisellä. En usko, että on valinta, että olen vihreän lohikäärmeen luolassa. Luulen, että sitä aion opettaa.

Pavi Mehta : Mitä papiksi opiskeluun liittyy?

Grace: No, siihen liittyy harjoitusjaksojen tekeminen; siihen liittyy opettajan, yhteisön ja apotin ryhmien hyväksynnän saaminen, ja siihen liittyy kaksi harjoitusjaksoa. Tämä on minun juttuni – kaksi harjoitusjaksoa Tassajarassa, joka ei ole aivan pyörätuolilla saavutettavissa. Joten en voi vielä tehdä toista harjoitusjaksoani. Ja lisäksi tämä on hyvin muodollinen harjoitus. Rakastan sen muotoa, enkä ole koskaan nähnyt kenenkään niin vammaisen kuin minä harjoittelevan sen muotoja. Esimerkiksi oryokin syöminen, joka itsessään on rituaali, joka vaatii paljon kädentaitoja. En usko, että he ovat koskaan yrittäneet vihkiä pappiaksi ketään, joka on yhtä vammainen kuin minä.

Kukaan ei sano minulle: ”Emme vihki sinua, koska et osaa tehdä X:ää.” Kaikki pyörii päässäni. Joten minulla on vaikeuksia. En koskaan uskonut, että minut vihittäisiin, jos en pystyisi kävelemään – ja ajattelen edelleen, että aion kävellä. Joten lykkään omaa osuuttani vihkimykseen liittyvästä päätöksestä siihen, kunnes alan kävellä. Mutta ompelen parhaillaan viittojani, mikä on osa prosessia. Minun pitäisi olla valmis noin vuoden kuluttua. Ompelemme omat viittamme. Luulin aina, että siihen tarvitaan 100 000 tikkiä, mutta itse asiassa se onkin enemmän kymmenestä kahteentoista tuhanteen tikkiin.

Se on ollut todella mielenkiintoista, koska käteni tärisee niin paljon. Olemme keksineet kaikenlaisia ​​tapoja, joilla voin ommella, ja olen itse asiassa melkein valmis 10 000 piston kanssa. Joten minusta tuntuu mahtavalta! Se on lupaus, jonka tein itselleni, kun tulin ensimmäisen kerran tajuihini; sanoin, että okei, nyt aion ompelemaan okesan. Ja käsivarteni olivat tuissa...

RW: Se on uskomatonta. Vaatii valtavasti kurinalaisuutta tehdä jotain tuollaista.

Grace: Tiedätkö, se ei tunnu kurinalaiselta, koska on ollut todella selvää, että haluan tehdä sen. Haluan tehdä sen! Joten se ei ole kurinalaisuutta. Se on vain vaikeaa. [Naurua]

Pavi: Yksi asia, pelkkä kuunteleminen sinua – elämällesi asettamasi standardit ja elämäntapasi ovat useimmille meistä vaikeasti käsitettäviä. Kun kuvailit itseäsi aiemmin, käytit ilmaisua "biletyttö". Sitten se kuva sinusta, jossa olet omistautunut oman viittasi ompelemiseen – nuo ​​siemenet olivat sinussa, kuulostaa siltä, ​​että alusta asti, palvelitpa sitten AIDS-yhteisöä, istuitpa tyynyllä tai kävitpä kuntoutuksessa. Ja mistä se tuli? Se sisäinen kuitu, joka sinulla on?

Grace: En tiedä, mutta olen erittäin kiitollinen. Niin kauan kuin muistan, se on ollut osa minua. Sain upean, upean koulutuksen upeiden vanhempien kanssa, joten olen siitä erittäin kiitollinen. Kävin esimerkiksi kveekarikoulua, joka todella opetti minua meditoimaan ja olemaan hiljaa, ja perheeni oli aina avulias.

RW: Mieleeni on vähitellen avautunut kysymys siitä, kuinka paljon minulle on annettu, että automaattisesti annan nimen "minä". Eikä oikeutetusti. Mitä vanhemmaksi tulen, sitä enemmän minusta tuntuu, että suuri osa siitä, mitä pidän "minänä", ei olekaan minun, niin kuin oletan sen olevan.

Grace: Juuri noin minäkin ajattelen tästä kaikesta. Tarkoitan, että perheeni oli aina palveluhenkinen. Se, että olen elossa, johtui siitä, että kaikki antoivat energiaa – tiedäthän, lääkärit eivät tee tyypillisiä virheitä, yhteisö todella rakastaa minua jostain syystä. Sillä ei ole mitään tekemistä minun kanssani.

Mutta kehoni selvisi, ja siksi minulla on velvollisuus jatkaa eteenpäin. Miten voin tehdä sen? Se on aina kysymys. Miten? Ei miksi tai mitä, vaan miten voin tehdä sen, mitä minun täytyy tehdä? Ja mitä minulta oikeastaan ​​pyydetään?

Susy: Grace, voisitko kertoa hieman siitä, miten selvisit traumaperäisestä stressistä ja miten sait aivosi takaisin – koska ne eivät aluksi olleet aivan kunnossa. Miten käsittelit sitä onnettomuuden jälkeen?

Grace: No, aivoni ovat vielä palautumassa [naurua]. Olen takaisin neurokognitiivisessa kuntoutuksessa, ja kaikkien pitäisi saada sitä. Kyse on siitä, että pysähdy. Virkistäydy. Rentoudu. Keskity uudelleen. Kuinka usein kuulemme tuon? Pysähdy. Virkistäydy. Rentoudu. Keskity uudelleen.

Joten vietän paljon aikaa kuntoutuksessa, onneksi. Pelaan myös Luminosity-pelejä tietokoneella ja kävin KQED:n mainitsemassa aivokuntoutusohjelmassa – Brain Gymissä. Mikä tahansa niistä on hyödyllinen.

RW: Kuulin hiljattain tarinan henkilöstä, jolla oli aivovaurio ja muistinmenetys. Hän koki hetken bussissa matkustaessaan. Hän oli täynnä iloa, koska hän tiesi, että se oli oikea bussi, ja hän tiesi muistaneensa sen. Aivovauriosta toivuttuasi, onko sinulla siitä mitään ajatuksia?

Grace: Luulenpa, että olin tavallaan onnekas. Tiedäthän, kun heräsin, minulle tehtiin kaikenlaisia ​​testejä. Joten katsoin toissapäivänä tuloksia, jotka eivät ole kovin erilaisia ​​kuin tänään. Joten miten tahansa, herätessäni todella heräsin. Minulla on edelleen jonkin verran kognitiivista viivettä, mutta se on sama kuin herätessäni.

Vasta äskettäin esimerkiksi olen tajunnut, että olen vammainen. Suuri ahaa-elämykseni – ja se hetki, kun tiesin todella palaavani takaisin todelliseen kognitiiviseen itseeni – oli se, kun tajusin, että minun pitäisi ottaa huomioon se tosiasia, että minulla kestää kaksikymmentä minuuttia päästä pisteestä A pisteeseen B, koska käytän tuolia. Minulla ei ollut tuollaista itsetuntemusta. Se ei ole itsesääliä; se on vain selviytymistä sen kanssa, mikä on. Jotenkin kognitiivinen romahdukseni oli itse asiassa niin positiivinen. Tarkoitan, että minulla oli ihania, ihania kokemuksia, kuten suihkussa käyminen, jotka kestivät tuntikausia. Vietin päiviä tuollaisessa tietoisuudessa – luultavasti kaksi vuotta.

Joten paluu siitä en ole varma, onko ollut kovin ihanaa. Tuntuu kuin olisin menettämässä tuollaisen autuuden tilan. Mutta toisaalta olen normaalimpi. Ihmiset tulivat luokseni, koska he odottivat kuulevansa muodonmuutoksen kokeneen ihmisen sanaa. He tulivat tapaamaan minua, ja minä kyllästyin puhumaan itsestäni. Joten kysyin heiltä: "Millainen on parisuhteesi? Millainen on työsi?" Kaikki puhuivat kaikista näistä asioista, ja jos he eivät olleet onnellisia suhteessaan, sanoin: "Lähde vain pois. Joko mene naimisiin tai lähdä pois. Etkö pidä työstäsi? Lopeta se! Löydä jotain, mitä rakastat tehdä." Minulla oli siis pitkä lista ihmisistä, jotka tulivat säännöllisesti istumaan Aivovammaisen jalkojen juuressa. [naurua].

RW: Totuuden kertominen!

Armo: Totuuden kertominen.

Tri Lueker: Voisitko puhua "pysähtymisestä, virkistäytymisestä, rentoutumisesta ja uudelleenkeskittymisestä"? Se kuulostaa joltain, mitä me kaikki voisimme käyttää.

Grace: Se on itse asiassa tämä ohjelma, jota he tekevät minulle, ja se on suunniteltu aivovaurioisille ihmisille. Sen on tarkoitus parantaa toiminnanohjausta. Se on yksi niistä asioista, jotka liittyvät välittömästi aivovaurioon, kykymme tehdä hyviä päätöksiä, jotka ovat itsevalvontaa ja ottavat huomioon sekä lahjamme että heikkoutemme.

Tiedätkö, miten hyperaktiivinen lapsi usein juoksee kadulle katsomatta kumpaankaan suuntaan? Sitä me haluamme välttää. Joten yritämme oppia tekniikoita, joilla voimme lopettaa sen. Iän myötä useimmat ihmiset alkavat ylikuormittua monen asian tekemisestä samanaikaisesti – eli ajattelevat potilasta A, yrittävät muistaa potilaan B laboratoriotuloksia, yrittävät muistaa soittaa potilaan C lääkärille – tiedäthän.

Siinä vaiheessa pysähdyt. Sanot: ”Olen aivan hukassa.” Pysähdyt. Hengität. Et jatka rentoutumatta ensin. Sitten yrität keskittyä uudelleen. Se on itsestäänselvyys – ellet sitten eksy tunteisiisi, ahdistukseen siitä, ettet pysty siihen. Ja juuri näin käy useimmille meistä.

Sam Bower: Ensinnäkin kiitos paljon ajatustesi jakamisesta ja mahdollisuudesta olla todistamassa tätä. Olen todella hämmästynyt siitä, miltä sinusta on täytynyt tuntua, kun sinulla on ollut niin paljon potilaita aids-kriisin aikana, kun se ensimmäisen kerran julkaistiin. Vaikuttaa siltä, ​​että parhaimmillaankin voisit tarjota heille läsnäoloasi.

Armo : Juuri niin.

Sam: Ja minulle tuli mieleen, että onnettomuutesi jälkeen sinulla oli pohjimmiltaan samanlainen kokemus. Nämä olivat menetyksiä ja monia asioita, joihin sinulla oli hyvin vähän kontrollia. Saatoit vain todistaa niitä ja päättäväisyytesi voimalla päättää jatkaa. Mutta minulle tuntuu olevan rinnakkainen kyvyttömyytesi tehdä monia asioita onnettomuuden vakavuuden vuoksi. Silti kokemuksella on sama intensiteetti.

Grace: En ole koskaan ajatellut sitä sillä tavalla, mutta se on itse asiassa hieno analogia. Sanoimme aina, että se oli niin hienoa työtä – vaikka emme voineet tehdä mitään. Saimme vain olla ihmisten kanssa. Tarkoitan, että yritimme tehdä asioita, ehdottomasti yritimme; emme tienneet, kuka selviäisi ja kuka ei. Näin juuri yhden ihmisistä, yhden viimeisistä potilaista, jotka otin osastolle. Hän oli loppuvaiheessa ja kuolemaisillaan, kun otin hänet sisään kolmetoista vuotta sitten, ja nyt hän on eloisa! Emme vain tiedä.

Lue lisää elokuvasta , joka kertoo Gracen dramaattisesta elämästä onnettomuuden jälkeen.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.