어느 날 저녁 서비스스페이스 모임에서 파비 메타가 저를 따로 불러 그레이스 다만이라는 여성에 대해 이야기해 줬을 때 저는 매우 흥미로웠습니다. 파비는 제가 아주 귀 기울여 듣는 사람

메그 루커: 요가 수련에 대해 간략히 말씀해 주시겠어요?

그레이스: 음, 수지는 제게 정말 좋은 요가 선생님이에요. 아사나를 시작하는 게 쉽지 않은데, 수지 혼자서도 그렇게 쉽게 시작하지는 못했어요. 수지는 아이엥가 선생님인 마누소를 꼭 만나러 가야 한다고 계속 말했어요. 마누소는 인도는 물론 전 세계적으로 손꼽히는 아이엥가 선생님 중 한 분이시죠. 그래서 수지는 매주 화요일마다 저를 데리러 와서 아이엥가 스튜디오에 가요. 마누소는 매 수업마다 아주 후하게 6명의 어시스턴트를 배정해 주는데, 그들은 제 몸을 정말 놀라운 방식으로 움직여 주죠.

사실, 사고 후 처음으로 똑바로 서 있었는데 갑자기 웃음이 나기 시작했어요. 2주 전이었죠. 입이 귀까지 찢어질 정도로 웃고 있었는데, 정말 기분 좋았어요. 누군가 한쪽 허벅지를 잡아당기고, 또 다른 쪽 허벅지를 잡아당기고, 제 몸에는 온통 밧줄로 묶여 있었어요. '이걸 누가 보면 내가 SM 그룹 멤버인 줄 알겠다'는 생각이 계속 들었어요. 다들 정말 멋진 분들이었어요. 제가 하는 만큼 그들도 이 일을 통해 많은 걸 얻고 있다고 생각해요.

RW: 요가 이야기를 꺼내니 몸의 감각과 우리의 관계가 얼마나 중요한지 생각하게 됩니다. 이것이 중요한…

그레이스: 저도 동의해요.

RW: 그리고 문화는 우리에게 그것에 대해 아무것도 가르쳐주지 않아요.

그레이스: 다시 앉아 있어요. 다행히 사고 전에 앉아 있는 연습을 해 봤어요. 그래서 시금석을 얻었죠. 몸의 어떤 부분이 완전히 감각이 없어져서 그 새로운 감각을 갈망하는데, 특정 부위에서 오는 게 아니라 다른 부위에서 오는 거예요. 제 경우에는 제 감각을 얼마나 자각하고 싶은지에 대한 일종의 밀당이 내면적으로 있어요. 그 감각은 대부분 불편함과 관련이 있거든요. 통증 클리닉에서 하는 일의 대부분은 후각이나 청각 같은 다른 감각을 더 많이 활용하려고 노력하는 거예요. 촉각이나 내부 고유 감각은 통증을 유발할 수 있으니까요. 하지만 우리는 감각의 균형을 맞추려고 노력하는 거예요. 그래서 단순히 감각을 자각하는 것보다 훨씬 더 복잡한 일이죠.

수지: 요가는 호흡을 통해 마음을 움직이고, 호흡에 집중해서 고통에서 벗어나는 거예요. 가끔은 호흡만으로 수술을 마취할 수도 있는데, 정말 놀라운 일이죠.

그레이스: 명상도 그래요. 통증 클리닉에서 명상을 많이 해요. 환자들에게 호흡법을 가르치고, 후각, 미각, 촉각을 활용하죠.

RW: 이 아름다운 곳에서 당신에게 어떤 역할을 하나요?

그레이스: 정말 아름다운 걸 보세요! 잠에서 깨자마자 이런 생각이 들었어요. 선생님 말씀처럼, "선생님, 몇 년 동안 신부가 되려고 노력했지만 너무 바빠서 제대로 해낼 수가 없었잖아." 마침내 선생님이 "그렇게 바쁠 순 없어."라고 말씀하셨어요. "저는 바쁠 수 있지만, 결국 선택지가 너무 적어졌어." 23년 동안 이 길을 걸었기 때문에 자연에 더욱 집중하게 된 건 사실이에요. 덕분에 이 계곡의 모든 식물이 언제 꽃을 피우는지 알 수 있거든요.

예전에는 아침 6시에 좌선을 마치고 나오면 세상이 완전히 밝고 새롭게 보이곤 했어요. 그러고 나면 잊어버리곤 했죠. 이제는 사무실로 바로 출근할 수 있게 됐어요. 출근하는 데 훨씬 오래 걸리고, 처음처럼 생생한 반응은 없지만, 훨씬 오래 지속되는 것 같아요.

오드리: 여기로 온 이유는 뭐예요?

그레이스: 어느 날 여기 들어왔다가 너무 놀라서 바로 나왔어요. 다들 이상하다고 생각했죠! [웃음] 그런데 한 달 후에 다시 왔어요. 의대 방학이라 하룻밤만 묵으려고 했는데 한 달이나 머물게 됐어요. 그때쯤에는 선(禪)에 완전히 빠져 있었죠. 사람들이 선을 찾는지는 잘 모르겠지만, 선이 사람들을 찾는 것 같아요. 다른 영적 전통은 잘 모르겠지만, 저는 용에게 붙잡혀 삼켜진 것 같은 느낌이 들어요. 청룡사(靑龍寺)라고 불리는 곳인데, 선택의 여지가 없었던 것 같아요.

RW: "용에게 삼켜졌다"는 게 무슨 뜻이에요? 그리고 왜 용이라고 부르죠? 혹시 아시는 분 계신가요?

그레이스: 잘 모르겠어요. 아마 앉아 있는 것 자체가 인간의 정신 속으로 깊이 파고드는 걸 말하는 것 같아요. 그냥 자신의 마음을 들여다볼 기회를 얻는 거죠. 자신의 마음 속 내용 외에는 아무것도 공부하지 않고, 그렇게 오래 하다 보면 고통의 진정한 원인을 알게 되는 거예요. 고통을 덜어주는 방법을 배우고, 고통을 치유하는 약을 배우고, 고통을 덜어주는 약에 헌신하게 되는 거죠. 제가 '삼켜진다'는 건 바로 그런 거예요. 제가 녹색 용의 동굴에 있는 게 선택이라고 생각하지 않아요. 제가 가르치려는 게 바로 그거예요.

파비 메타 : 사제가 되기 위해 공부하는 것은 무엇을 포함합니까?

그레이스: 음, 수련 시간을 갖는 것도 포함되고, 스승님과 공동체, 그리고 수도원장 모임의 승인을 받는 것도 포함되고, 두 번의 수련 시간을 갖는 것도 포함됩니다. 제 고민은 바로 타사자라에서 두 번의 수련 시간을 갖는 것인데, 그곳은 휠체어로 접근하기 어려운 곳입니다. 그래서 아직 두 번째 수련 시간을 가질 수 없습니다. 게다가 이곳은 매우 형식적인 수련입니다. 저는 그 수련 방식을 좋아하고, 저처럼 장애가 있는 사람이 수련하는 것을 본 적이 없습니다. 예를 들어, 오료키를 먹는 것 같은 경우, 그 자체로 상당한 손재주가 필요한 의식입니다. 저처럼 신체적으로 건강한 사람에게 수계를 시도한 적은 없을 것 같습니다.

아무도 제게 "당신이 X를 할 수 없다고 해서 당신에게 성직을 안 줄 거야."라고 말하지 않아요. 모든 게 제 머릿속에서 벌어지고 있어요. 그래서 고민이 많아요. 걸을 수 없는데 성직을 받을 수 있을 거라고는 생각도 못 했어요. 그리고 아직도 걸을 거라고 생각하고 있어요. 그래서 성직 안수에 대한 제 결정은 걸을 때까지 미루고 있는 거예요. 하지만 지금은 제 성직복을 바느질하고 있는데, 이건 모두 과정의 일부예요. 1년쯤 후면 끝날 거예요. 저희는 성직복을 직접 꿰매요. 항상 10만 바늘 정도라고 생각했는데, 실제로는 1만에서 1만 2천 바늘 정도예요.

손이 너무 떨려서 정말 재밌었어요. 바느질할 수 있는 온갖 방법을 다 알아냈고, 사실 1만 바늘은 거의 다 꿰맨 것 같아요. 그래서 기분이 너무 좋아요! 처음 의식이 돌아왔을 때 스스로에게 다짐했던 거예요. "좋아, 이제 오케사를 꿰매야지!"라고요. 팔에는 교정기를 하고 있었는데…

RW: 정말 놀랍네요. 그런 일을 하려면 엄청난 노력이 필요하죠.

그레이스: 아시잖아요, 규율처럼 느껴지지 않아요. 제가 하고 싶다는 게 정말 분명했거든요. 하고 싶다고요! 그러니까 규율이 아니라 그냥 힘든 거예요. [웃음]

파비: 당신의 이야기를 듣는 것만으로도, 당신이 삶과 삶의 방식에 대해 정한 기준은 대부분의 사람들에게는 이해하기 어려울 수 있습니다. 아까 자신을 소개할 때 "파티걸"이라는 표현을 쓰셨잖아요. 그리고 자신의 옷을 바느질하는 데 헌신하는 당신의 모습, 그 씨앗은 처음부터 당신 안에 있었던 것 같아요. 에이즈 환자 공동체에 봉사하든, 쿠션에 앉아 있든, 재활 치료를 받든 말이죠. 그런 씨앗은 어디서 온 건가요? 당신의 내면에 있는 그 끈은 무엇인가요?

그레이스: 잘 모르겠지만, 정말 감사해요. 제가 기억하는 한, 그건 제 정체성의 일부였어요. 훌륭한 부모님 밑에서 정말 훌륭한 교육을 받았고, 그 점에 정말 감사해요. 예를 들어, 퀘이커 학교에 다녔는데, 거기서 명상과 고요함을 정말 잘 배웠어요. 그리고 저희 가족은 항상 봉사하는 사람들이었어요.

RW: 제게 서서히 떠오르는 질문 하나가 생각납니다. 얼마나 많은 것들이 주어졌는지, 그리고 그 안에 자동적으로 '나'라는 이름을 부여하는지에 대한 질문입니다. 물론 옳은 답은 아닙니다. 나이가 들수록 제가 "나"라고 느끼는 것 중 상당수가 제가 생각하는 것처럼 제 것이 아니라는 생각이 듭니다.

그레이스: 저도 그 모든 것에 대해 정확히 그렇게 생각해요. 제 가족은 항상 봉사에 집중했어요. 제가 살아 있다는 사실 자체가 모두가 에너지를 줬기 때문이에요. 의사들이 흔한 실수를 하지 않고, 지역 사회가 어떤 이유에서든 저를 진심으로 사랑해 주는 거죠. 저와는 아무 상관이 없어요.

하지만 제 몸은 살아남았고, 그 결과 저는 제게 의무를 다해야 합니다. 어떻게 해야 할까요? 항상 그게 질문입니다. 어떻게요? 왜, 무엇을 해야 하는 게 아니라, 어떻게 해야 제가 해야 할 일을 할 수 있을까요? 그리고 제게 요구되는 것은 무엇일까요?

수지: 그레이스, 외상 후 스트레스 장애를 어떻게 극복하셨는지, 그리고 어떻게 뇌를 회복하셨는지 좀 이야기해 주시겠어요? 처음에는 뇌가 완전히 정상이 아니었는데 말이죠. 사고 후에는 어떻게 극복하셨나요?

그레이스: 음, 저는 아직 뇌가 돌아오는 중이에요 [웃음]. 신경인지 재활 치료를 다시 받고 있는데, 다들 신경인지 재활 치료를 받아야 해요. "멈추세요. 재충전하세요. 긴장 풀고 다시 집중하세요."라는 말을 얼마나 자주 듣나요? "멈추세요. 재충전하세요. 긴장 풀고 다시 집중하세요."

그래서 재활에 많은 시간을 보내고 있어요. 감사하게도요. 컴퓨터로 루미노시티 게임도 하고, KQED에서 언급했던 뇌 재활 프로그램인 브레인 짐도 했어요. 이 중 어떤 것이든 도움이 돼요.

RW: 최근에 뇌 손상으로 기억을 잃은 분의 이야기를 들었어요. 버스를 타던 중에 이런 일이 있었는데, 버스가 제게 딱 맞는 버스라는 걸 알고, 그 순간을 기억해냈다는 사실에 기쁨에 넘쳤다고 하더군요. 뇌 손상에서 회복된 후, 이 부분에 대해 어떻게 생각하시나요?

그레이스: 운이 좀 좋았던 것 같아요. 처음 깨어났을 때 온갖 검사를 받았거든요. 그래서 며칠 전에 결과를 봤는데, 오늘과 크게 다르지 않더라고요. 어쨌든, 깨어났을 때 정말 깨어났어요. 아직 인지 지연이 좀 있긴 하지만, 처음 일어났을 때와 똑같아요.

예를 들어, 저는 최근에야 제가 장애가 있다는 사실을 깨달았습니다. 제가 진정으로 진정한 인지적 자아로 돌아오고 있다는 것을 깨달은 순간, 큰 깨달음, 그리고 제가 의자를 사용하기 때문에 A 지점에서 B 지점까지 가는 데 20분이 걸린다는 사실을 고려해야 한다는 것을 깨달았을 때였습니다. 저는 그런 자기 인식을 가지고 있지 않았습니다. 그건 저 자신을 불쌍히 여기는 것이 아니라, 그저 있는 그대로 받아들이는 것일 뿐입니다. 어떻게 된 일인지, 제 인지적 착오는 사실 매우 긍정적이었습니다. 샤워처럼 몇 시간 동안 계속된 정말 멋진 경험들이 있었죠. 그런 자각 속에서 며칠, 아마 2년을 보냈습니다.

그래서 그 상황에서 돌아오는 게 그렇게 멋진 일인지는 잘 모르겠어요. 마치 그런 행복감을 잃어가는 것 같아요. 하지만 한편으로는, 저는 더 평범해졌어요. 사람들이 저를 찾아오는 건, 변화된 인간의 이야기를 기대하는 거였죠. 저를 보러 오시면, 저는 제 자신에 대해 이야기하는 게 너무 지루해졌어요. 그래서 저는 그들에게 "관계는 어떠세요? 일은 어떠세요?"라고 물었죠. 모두가 그런 것들에 대해 이야기했고, 만약 그들이 관계에서 행복하지 않다면, 저는 "그냥 나가세요. 결혼하든지, 아니면 나가세요. 직장이 마음에 안 드세요? 그만하세요! 좋아하는 일을 찾으세요."라고 말했어요. 그래서 저는 뇌 손상 환자의 발치에 정기적으로 찾아와 앉는 사람들의 명단을 길게 만들었죠. [웃음].

RW: 진실을 말하는 거예요!

그레이스: 진실을 말하는 것.

루커 박사: "멈추고, 재충전하고, 긴장을 풀고, 다시 집중하는 것"에 대해 말씀해 주시겠어요? 우리 모두에게 도움이 될 만한 내용인 것 같네요.

그레이스: 사실 저와 함께 하고 있는 프로그램은 뇌 손상 환자들을 위해 고안된 거예요. 실행 기능을 향상시키는 거죠. 뇌 손상과 함께 나타나는 현상 중 하나가 바로 자기 모니터링을 통해 좋은 결정을 내리고, 자신의 재능과 약점을 모두 고려하는 능력이에요.

과잉행동을 하는 아이가 종종 양쪽을 살피지 않고 거리로 뛰쳐나가는 걸 아시죠? 바로 그런 상황을 피하고 싶습니다. 그래서 저희는 그런 행동을 막는 방법을 배우려고 노력하고 있습니다. 나이가 들면서 대부분의 사람들은 멀티태스킹에 압도됩니다. A 환자 생각, B 환자 검사 결과 기억, C 환자 병원에 전화해야 한다는 사실 기억 등 말이죠.

그러니까 그 순간, 당신이 하는 일은 멈추는 것입니다. "너무 힘들어."라고 말하는 거죠. 멈추고 숨을 쉬세요. 먼저 긴장을 풀지 않고는 앞으로 나아가지 마세요. 그리고 다시 집중하려고 노력하세요. 당연한 일이죠. 감정에 휩쓸리고, 할 수 없다는 불안감에 사로잡히지 않는 한 말이죠. 우리 대부분이 그런 경험을 하곤 합니다.

샘 바워: 우선, 생각을 공유해 주시고 직접 목격할 기회를 주셔서 정말 감사합니다. 에이즈 사태가 처음 발생했을 때, 그렇게 많은 환자들을 돌보셨던 선생님의 심정이 정말 와닿았습니다. 기껏해야 환자들에게 직접 와주시는 것만으로도 충분하셨을 것 같습니다.

그레이스 : 정확히 그거죠.

샘: 사고 후에도 당신이 본질적으로 비슷한 경험을 했다는 게 느껴졌어요. 그 경험들은 당신이 통제할 수 없는 많은 것들과 상실들이었죠. 그저 그 일들을 목격하고, 당신의 결의로 계속하기로 결정할 수 있었을 거예요. 하지만 제게는 사고의 심각성 때문에 당신이 할 수 있는 모든 일을 할 수 없다는 점에서 공통점이 있는 것 같아요. 하지만 동시에 그 경험의 강도 또한 강렬하죠.

그레이스: 그런 식으로 생각해 본 적은 없지만, 사실 정말 멋진 비유네요. 우리는 항상 그게 정말 멋진 일이라고 말했어요. 아무것도 할 수 없었음에도 불구하고요. 그냥 사람들과 함께할 수 있었으니까요. 뭐, 뭐든 해보려고 노력했고, 정말 노력했어요. 누가 살아남고 누가 살아남지 못할지 알 수 없었죠. 방금 그 병동에 입원시켰던 마지막 환자 중 한 명을 봤는데, 13년 전 입원했을 때 말기 환자였고 죽어가고 있었는데, 지금은 활기가 넘치시네요! 정말 알 수가 없어요.

사고 후 그레이스의 극적인 삶을 다룬 영화 에 대해 자세히 알아보세요.