Back to Stories

एक शाम सर्विसस्पेस की एक सभा में, जब पावी मेहता मुझे एक तरफ ले गईं और मुझे एक महिला, ग्रेस डैमन, के बा

मैं बाहर हूँ, वह इसे मेरी गोद से उतारकर कैशियर को दे सकता है। और मैं जो भी गिरा दूँ, उसे उठा सकता है। और ज़्यादातर, ये प्यार करने वाली मशीनें होती हैं। यही एक सेवा कुत्ते का असली तोहफ़ा है। लेकिन वह लाइटें जला सकता है, और जब मैं लिफ्ट का बटन नहीं दबा पाऊँ, तब भी वह बटन दबा सकता है।

मेग ल्यूकर: अपने योग अभ्यास के बारे में कुछ बताइये।

ग्रेस: ​​हाँ, सूसी मेरी अद्भुत योग शिक्षिका हैं। मेरे लिए आसन करना इतना आसान नहीं है, और सूसी के लिए भी मुझे आसन सिखाना इतना आसान नहीं था। वह कहती रहती थीं कि हमें मानुसो से मिलना चाहिए, जो एक अयंगर गुरु हैं; वह भारत में ही नहीं, बल्कि दुनिया भर के प्रमुख अयंगर गुरुओं में से एक हैं। इसलिए सूसी मुझे हर मंगलवार को लेने आती हैं और हम अयंगर स्टूडियो जाते हैं। मानुसो के पास छह सहायक हैं जो वह मुझे हर कक्षा के लिए बहुत उदारता से देते हैं और वे मेरे शरीर को अद्भुत तरीके से मोड़ते हैं।

दरअसल, दुर्घटना के बाद पहली बार मैं सीधा खड़ा हुआ था और मैं हँसने लगा। यह दो हफ़्ते पहले की बात है। मैं कान से कान तक मुस्कुरा रहा था, यह बहुत अच्छा लग रहा था। कोई मेरी एक जांघ को खींच रहा था, कोई दूसरी को, और उन्होंने मेरे चारों ओर रस्सियाँ बाँध रखी थीं। मैं सोचता रहा, अगर कोई यह देखेगा तो सोचेगा कि मैं किसी S&M ग्रुप का हिस्सा हूँ। और वे सभी बहुत अच्छे हैं। मुझे लगता है कि वे भी इससे उतना ही लाभ उठा रहे हैं जितना मैं ज़्यादातर समय उठाता हूँ।

आरडब्ल्यू: योग का ज़िक्र आते ही मुझे शरीर की संवेदनाओं के साथ हमारे रिश्ते के महत्व का एहसास होता है। क्या आप इस बात से सहमत हैं कि यह एक प्रमुख...

ग्रेस: ​​मैं सहमत हूं।

आर.डब्लू.: और संस्कृति हमें इसके बारे में कुछ नहीं सिखाती।

ग्रेस: ​​फिर से बैठना। भगवान का शुक्र है कि इस दुर्घटना से पहले मैंने बैठने का अभ्यास किया था। इसलिए मेरे पास एक कसौटी थी। मेरे शरीर के कुछ हिस्से पूरी तरह सुन्न हो गए हैं और मैं उस नए एहसास के लिए तरस रही हूँ, और यह कुछ जगहों पर नहीं आने वाला है—लेकिन यह कुछ जगहों पर आ रहा है। मेरे मामले में, मेरे अंदर एक तरह का धक्का-मुक्की का माहौल है, इस बारे में कि मैं अपनी संवेदना के प्रति कितनी जागरूक होना चाहती हूँ क्योंकि वह संवेदना काफी हद तक असुविधा से जुड़ी है। दर्द क्लिनिक में हम जो कुछ भी करने की कोशिश करते हैं, वह गंध और ध्वनि जैसी अन्य संवेदनाओं का उपयोग बढ़ाने की कोशिश है—और स्पर्श का नहीं, आंतरिक प्रोप्रियोसेप्शन का नहीं, क्योंकि ये दर्द का एक रास्ता हो सकते हैं। लेकिन हम इंद्रियों को संतुलित करने की कोशिश कर रहे हैं। इसलिए यह केवल संवेदना के प्रति जागरूकता से कहीं अधिक जटिल है।

सूसी: और योग में, मन को शांत करने के लिए, दर्द से बचने के लिए, साँसों का इस्तेमाल किया जाता है ताकि मन साँसों पर केंद्रित रहे। कभी-कभी ऑपरेशन के लिए सिर्फ़ साँसों से ही एनेस्थीसिया दिया जा सकता है—काफ़ी असाधारण।

ग्रेस: ​​ध्यान भी यही है। हम दर्द क्लिनिक में इसका खूब अभ्यास करते हैं। मरीज़ों को साँस लेना सिखाते हैं। और गंध, स्वाद और स्पर्श का इस्तेमाल भी सिखाते हैं।

आरडब्ल्यू: इस खूबसूरत जगह पर आपके लिए इसकी क्या भूमिका है?

ग्रेस: ​​मेरा मतलब है, देखो यह कितना खूबसूरत है! मैं उठती हूँ और सोचती हूँ—जैसा मेरे शिक्षक ने कहा था, तुम सालों से पुजारी बनने की कोशिश कर रहे हो, लेकिन तुम हमेशा इतने व्यस्त रहे हो कि असल में ऐसा कर ही नहीं पाए। आखिरकार उन्होंने कहा कि तुम इतने व्यस्त नहीं रह सकते। मैं व्यस्त हो सकती हूँ, लेकिन आखिरकार तुम्हारे पास इतने विकल्प नहीं हैं। यह सच है कि मैं प्रकृति में ज़्यादा केंद्रित हो पाई हूँ क्योंकि मैं 23 सालों से इस रास्ते पर चल रही हूँ और इसलिए मुझे पता है कि इस घाटी में हर पौधा कब खिलता है।

मैं सुबह छह बजे ज़ज़ेन से बाहर निकलता था; दुनिया एकदम नई, बिल्कुल उजली ​​सी लगती थी; फिर मैं उसे भूल जाता था। अब मैं सचमुच ऑफिस पहुँच जाता हूँ। काम पर पहुँचने में ज़्यादा समय लगता है और मेरी पहली प्रतिक्रिया उतनी स्पष्ट नहीं रहती, लेकिन वह ज़्यादा स्थायी होती है।

ऑड्रे: आप यहाँ क्यों आये?

ग्रेस: ​​मैं एक दिन यहाँ भटकते हुए आई और इतनी घबरा गई कि तुरंत चली गई। मुझे लगा कि सब लोग बहुत अजीब हैं! [हँसी] लेकिन फिर एक महीने बाद मैं वापस आ गई। मैं मेडिकल स्कूल की छुट्टियों में थी, इसलिए मैंने सोचा कि मैं सिर्फ़ एक रात के लिए आ रही हूँ, और मैं एक महीने तक रुकी रही। उस समय तक, मुझे ज़ेन का कीड़ा काट चुका था। मुझे यकीन नहीं है कि लोग ज़ेन को पहचान पाते हैं। मुझे लगता है कि ज़ेन उन्हें पहचान लेता है। मुझे दूसरी आध्यात्मिक परंपराओं के बारे में नहीं पता, लेकिन मुझे ऐसा लगता है जैसे मुझे अजगर ने जकड़ लिया हो और निगल लिया हो। इसे ग्रीन ड्रैगन टेम्पल कहते हैं। मुझे लगता है कि यह एक तरह से चुनावहीन था।

आरडब्ल्यू: "ड्रैगन द्वारा निगल लिया गया" का क्या मतलब है? और इसे ड्रैगन क्यों कहते हैं? क्या आपको कुछ पता है?

ग्रेस: ​​मुझे कुछ पता नहीं। मुझे लगता है कि यह मानव मानस में उस गहरे उतराव की ओर इशारा करता है जो बैठने का मतलब है। मतलब आपको बस अपने मन को देखने का मौका मिलता है; आप अपने मन की अंतर्वस्तु के अलावा किसी और चीज़ का अध्ययन नहीं करते और अगर आप ऐसा लंबे समय तक करते हैं, तो आपको दुख का असली कारण पता चल जाता है। आप दुख से राहत पाने का तरीका सीखते हैं, दुख की दवा सीखते हैं और दुख दूर करने वाली दवा के प्रति समर्पित हो जाते हैं। निगल जाने से मेरा यही मतलब है। मुझे नहीं लगता कि हरे अजगर की गुफा में रहना मेरी पसंद है। मुझे लगता है कि मैं यही सिखाने जा रही हूँ।

पवी मेहता : पुजारी बनने के लिए क्या अध्ययन करना पड़ता है?

ग्रेस: ​​इसमें अभ्यास सत्र शामिल हैं; इसमें आपके शिक्षक, समुदाय और मठाधीशों की स्वीकृति प्राप्त करना शामिल है, और इसमें दो अभ्यास सत्र शामिल हैं। यही मेरी समस्या है—तासजारा में दो अभ्यास सत्र, जहाँ व्हीलचेयर बिल्कुल भी पहुँच योग्य नहीं है। इसलिए मैं अभी अपना दूसरा अभ्यास सत्र नहीं कर सकती। और यह एक बहुत ही औपचारिक अभ्यास है। मुझे इसका स्वरूप बहुत पसंद है, और मैंने कभी किसी विकलांग व्यक्ति को इन रूपों का अभ्यास करते नहीं देखा। उदाहरण के लिए, ओर्योकी खाना, जो अपने आप में एक अनुष्ठान है जिसके लिए बहुत अधिक शारीरिक कुशलता की आवश्यकता होती है। मुझे नहीं लगता कि उन्होंने कभी किसी ऐसे व्यक्ति को दीक्षा देने की कोशिश की है जो मेरे जैसा शारीरिक रूप से सक्षम हो।

कोई मुझसे यह नहीं कह रहा है: "हम तुम्हें दीक्षा नहीं देंगे क्योंकि तुम अमुक काम नहीं कर सकते।" यह सब मेरे दिमाग में चल रहा है। इसलिए मेरे मन में कुछ उलझनें हैं। मैंने कभी नहीं सोचा था कि अगर मैं चल नहीं पाऊँगा तो मुझे दीक्षा मिलेगी—और मैं अब भी यही सोच रहा हूँ कि मैं चलूँगा। इसलिए मैं दीक्षा लेने के अपने फैसले को तब तक के लिए टाल रहा हूँ जब तक मैं चलना शुरू नहीं कर देता। लेकिन मैं अभी अपने वस्त्र सिल रहा हूँ, जो पूरी प्रक्रिया का हिस्सा है। मुझे लगभग एक साल में यह काम पूरा कर लेना चाहिए। हम अपने वस्त्र खुद सिलते हैं। मुझे हमेशा लगता था कि इसमें एक लाख टाँके लगेंगे, लेकिन असल में, यह दस से बारह हज़ार टाँकों के बराबर है।

तो यह वाकई दिलचस्प रहा है क्योंकि मेरा हाथ बहुत काँपता है। हमने सिलाई करने के लिए हर तरह के तरीके खोज निकाले हैं, और मैं लगभग 10,000 टाँके लगा चुकी हूँ। तो मुझे बहुत अच्छा लग रहा है! यह एक वादा है जो मैंने खुद से तब किया था जब मैं पहली बार होश में आई थी; मैंने कहा, ठीक है अब मैं एक ओकेसा सिलूँगी। और मेरे हाथों में ब्रेसेज़ थे...

आरडब्ल्यू: यह तो कमाल की बात है। ऐसा कुछ करना वाकई बहुत अनुशासन की बात है।

ग्रेस: ​​पता है, ये अनुशासन जैसा नहीं लगता, क्योंकि ये साफ़ है कि मैं ये करना चाहती हूँ। मैं ये करना चाहती हूँ! तो ये कोई अनुशासन नहीं है। ये बस मुश्किल है। [हँसी]

पावी: एक बात, बस आपकी बात सुनकर—आपने अपने जीवन और जीने के तरीके के लिए जो मानक तय किए हैं, उन्हें हममें से ज़्यादातर लोगों के लिए समझना मुश्किल है। जब आप पहले खुद का वर्णन कर रही थीं, तो आपने "पार्टी गर्ल" शब्द का इस्तेमाल किया था। फिर, अपनी पोशाक खुद सिलने के लिए प्रतिबद्ध आपकी छवि—ऐसा लगता है कि ये बीज आपके अंदर शुरू से ही थे, चाहे आप एड्स समुदाय की सेवा कर रही हों, या गद्दे पर बैठी हों या पुनर्वास से गुज़र रही हों। और ये कहाँ से आए? आपके अंदर का वो अंदरूनी धागा?

ग्रेस: ​​मुझे नहीं पता, लेकिन मैं बहुत आभारी हूँ। जहाँ तक मुझे याद है, यह मेरे व्यक्तित्व का एक हिस्सा रहा है। और मुझे अद्भुत माता-पिता के साथ एक अद्भुत शिक्षा मिली, इसलिए मैं इसके लिए बहुत आभारी हूँ। उदाहरण के लिए, मैं एक क्वेकर स्कूल गई थी जिसने मुझे ध्यान करना और शांत रहना सिखाया, और मेरा परिवार हमेशा सेवाभावी रहा।

आरडब्ल्यू: मुझे एक सवाल याद आ रहा है जो धीरे-धीरे मेरे सामने खुल रहा है कि मुझे कितना कुछ दिया गया है जिसे मैं स्वतः ही 'मैं' का नाम दे देता हूँ। यह सही नहीं है। मैं जितना बड़ा होता जा रहा हूँ, मुझे उतना ही ज़्यादा लगने लगा है कि जो मुझे "मैं" लगता है, वह असल में मेरा नहीं है जैसा मैं मानता हूँ।

ग्रेस: ​​मैं भी इन सबके बारे में बिल्कुल ऐसा ही महसूस करती हूँ। मेरा मतलब है, मेरा परिवार हमेशा सेवाभाव से जुड़ा रहा है। मैं ज़िंदा हूँ, इसका मतलब है कि हर कोई ऊर्जा दे रहा है—आप जानते हैं कि डॉक्टर आम गलतियाँ नहीं करते, समुदाय मुझे किसी भी वजह से प्यार करता है। इसका मुझसे कोई लेना-देना नहीं है।

लेकिन मेरा शरीर बच गया और इसलिए मेरा दायित्व है कि मैं आगे आऊँ। मैं ऐसा कैसे कर सकता हूँ? यही सवाल हमेशा उठता है। कैसे? क्यों या क्या नहीं, बल्कि मैं वो कैसे कर सकता हूँ जो मुझे करना है? और मुझसे क्या माँगा जा रहा है?

सूसी: ग्रेस, क्या आप बता सकती हैं कि आपने आघात के बाद के तनाव पर कैसे काबू पाया और अपने दिमाग को कैसे वापस पाया—क्योंकि शुरुआत में यह ठीक नहीं था। दुर्घटना के बाद आपने इससे कैसे निपटा?

ग्रेस: ​​खैर, मैं अभी भी अपने दिमाग को वापस पाने की कोशिश कर रही हूँ [हँसी]। मैं न्यूरोकॉग्निटिव रिहैब में वापस आ गई हूँ, और सभी को न्यूरोकॉग्निटिव रिहैब करवाना चाहिए। यह सब "रुकें। ताज़ा करें। आराम करें। फिर से ध्यान केंद्रित करें" के बारे में है। हम यह कितनी बार सुनते हैं? रुकें। ताज़ा करें। आराम करें। फिर से ध्यान केंद्रित करें।

इसलिए शुक्र है कि मैं पुनर्वास केंद्रों में काफ़ी समय बिताता हूँ। मैं कंप्यूटर पर ल्यूमिनोसिटी गेम भी खेलता हूँ, और मैंने KQED द्वारा बताए गए ब्रेन रिहैब प्रोग्राम - ब्रेन जिम - में भी हिस्सा लिया। इनमें से कोई भी मददगार होता है।

आरडब्ल्यू: मैंने हाल ही में एक ऐसे व्यक्ति की कहानी सुनी जिसे ब्रेन डैमेज और याद्दाश्त कमज़ोर होने की समस्या थी। बस में सफर करते हुए उसके साथ ऐसा ही हुआ। वह खुशी से फूला नहीं समा रहा था क्योंकि उसे पता था कि यह सही बस है और उसे यह बात याद है। ब्रेन डैमेज से उबरने के बाद, क्या आपके मन में इस बारे में कोई विचार हैं?

ग्रेस: ​​मुझे लगता है कि मैं थोड़ी भाग्यशाली थी। आपको पता है, जब मैं पहली बार उठी तो उन्होंने मुझे कई तरह के टेस्ट दिए। तो मैं उस दिन नतीजे देख रही थी, जो आज के नतीजों से ज़्यादा अलग नहीं थे। तो जो भी हुआ, जब मैं उठी तो मैं सचमुच जाग गई। मुझे अभी भी कुछ संज्ञानात्मक विलंब है, लेकिन यह वही है जो मुझे पहली बार उठने पर था।

उदाहरण के लिए, हाल ही में मुझे एहसास हुआ है कि मैं विकलांग हूँ। मेरा सबसे बड़ा 'आह!' अनुभव तब हुआ—और जब मुझे एहसास हुआ कि मैं सचमुच अपने असली संज्ञानात्मक स्वरूप में वापस आ रहा हूँ—जब मुझे एहसास हुआ कि मुझे इस बात पर ध्यान देना चाहिए कि बिंदु A से बिंदु B तक पहुँचने में मुझे बीस मिनट लगते हैं क्योंकि मैं कुर्सी का इस्तेमाल करता हूँ। मेरे पास वह आत्म-बोध नहीं था। यह अपने लिए दुःख नहीं है; यह तो बस जो है उससे निपटना है। किसी तरह मेरी संज्ञानात्मक चूक, वास्तव में, बहुत सकारात्मक थी। मेरा मतलब है, मेरे पास अद्भुत, अद्भुत अनुभव थे, जैसे स्नान, जो घंटों तक चला। मैंने उस तरह की जागरूकता में कई दिन बिताए—शायद दो साल।

तो मुझे यकीन नहीं है कि उस स्थिति से वापस आना इतना शानदार रहा होगा। मुझे लगता है कि मैं उस तरह की आनंदमय अवस्था को खो रही हूँ। लेकिन दूसरी ओर, मैं ज़्यादा सामान्य हूँ। मेरा मतलब है कि लोग मेरे पास इसलिए आते थे क्योंकि उन्हें एक रूपांतरित इंसान की बातें सुनने की उम्मीद होती थी। वे मुझसे मिलने आते थे और मैं अपने बारे में बात करते-करते बहुत ऊब जाती थी। तो मैं उनसे पूछती थी, "तुम्हारा रिश्ता कैसा चल रहा है? तुम्हारा काम कैसा चल रहा है?" हर कोई इन्हीं सब चीज़ों के बारे में बात करता था, और अगर वे अपने रिश्ते से खुश नहीं होते थे, तो मैं कहती थी, "बस निकल जाओ। या तो शादी कर लो, या फिर निकल जाओ। तुम्हें अपनी नौकरी पसंद नहीं है? इसे करना बंद करो! कुछ ऐसा ढूंढो जो तुम्हें पसंद हो।" तो मेरे पास ऐसे लोगों की एक लंबी सूची थी जो नियमित रूप से उस ब्रेन डैमेज्ड के चरणों में आकर बैठते थे। [हँसी]

आरडब्ल्यू: सच कह रहा हूँ!

ग्रेस: ​​सच बोलना।

डॉ. ल्यूकर: क्या आप "रुकें, ताज़ा हों, आराम करें, फिर से ध्यान केंद्रित करें" के बारे में बात करेंगे? ऐसा लगता है कि यह हम सभी के लिए उपयोगी हो सकता है।

ग्रेस: ​​दरअसल, मेरे साथ जो कार्यक्रम चल रहा है, वह मस्तिष्क-क्षतिग्रस्त लोगों के लिए बनाया गया है। यह कार्यकारी कार्यक्षमता को बढ़ाने वाला है। मस्तिष्क क्षति के साथ ही, हमारी आत्म-निगरानी वाले अच्छे निर्णय लेने की क्षमता भी प्रभावित होती है, जो हमारी क्षमताओं और कमज़ोरियों, दोनों को ध्यान में रखते हैं।

क्या आप जानते हैं कि एक अतिसक्रिय बच्चा अक्सर बिना दोनों तरफ देखे सड़क पर भाग जाता है? यही वह चीज़ है जिससे हम बचना चाहते हैं। इसलिए हम ऐसा करने से रोकने के तरीके सीखने की कोशिश कर रहे हैं। जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है, ज़्यादातर लोग एक साथ कई काम करने की आदत से ग्रस्त हो जाते हैं—मतलब मरीज़ A के बारे में सोचना, मरीज़ B के लैब टेस्ट याद करने की कोशिश करना, मरीज़ C के लिए डॉक्टर को फ़ोन करना याद रखने की कोशिश करना—आप जानते ही हैं।

तो उस समय, आप रुक जाते हैं। आप कहते हैं, "मैं डूब गया हूँ।" आप रुक जाते हैं। आप साँस लेते हैं। पहले आराम किए बिना आगे नहीं बढ़ते। फिर आप फिर से ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करते हैं। यह कोई मुश्किल काम नहीं है—जब तक कि आप अपनी भावनाओं में न खो जाएँ, न कर पाने की चिंता में न खो जाएँ। और हममें से ज़्यादातर लोगों के साथ यही होता है।

सैम बोवर: सबसे पहले, अपने विचार साझा करने और इसका गवाह बनने का मौका देने के लिए आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। मैं वाकई इस बात से हैरान हूँ कि एड्स संकट के दौरान, जब यह पहली बार सामने आया था, आपके पास इतने सारे मरीज़ थे। ऐसा लगता है कि आप ज़्यादा से ज़्यादा उन्हें अपनी उपस्थिति दे सकते थे।

ग्रेस : ​​बिल्कुल.

सैम: और मुझे लगा कि दुर्घटना के बाद भी आपको लगभग वैसा ही अनुभव हुआ होगा। ये नुकसान थे और कई ऐसी चीज़ें थीं जिन पर आपका बहुत कम नियंत्रण था। आप बस उन्हें देखते रहे और अपने दृढ़ संकल्प के साथ आगे बढ़ने का फैसला किया। लेकिन मेरे लिए, दुर्घटना की गंभीरता के कारण, आप बहुत सारे काम करने में असमर्थ रहे, यह एक समानता है। फिर भी, अनुभव की तीव्रता भी एक साथ है।

ग्रेस: ​​मैंने इसके बारे में कभी इस तरह नहीं सोचा था, लेकिन यह वाकई एक बेहतरीन उदाहरण है। हम हमेशा कहते थे कि यह बहुत अच्छा काम था—भले ही हम कुछ न कर पाएँ। हमें बस लोगों के साथ रहना था। मेरा मतलब है, हमने कुछ करने की कोशिश की, बिल्कुल कोशिश की; हमें नहीं पता था कि कौन बचेगा और कौन नहीं। मैंने अभी-अभी उनमें से एक को देखा, उन आखिरी मरीज़ों में से एक जिन्हें मैंने उस वार्ड में भर्ती कराया था। तेरह साल पहले जब मैंने उसे भर्ती कराया था, तब उसकी हालत आखिरी स्टेज पर थी और वह मर रहा था, और अब वह ज़िंदादिल है! हमें बस कुछ पता नहीं है।

दुर्घटना के बाद ग्रेस के नाटकीय जीवन के बारे में फिल्म के बारे में अधिक जानें।

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.