Back to Stories

Me intrigó Una noche, En Una reunión De ServiceSpace, Cuando Pavi Mehta Me tomó Aparte Y Me habló De U

Estoy fuera, puede quitármelo de las piernas y dárselo al cajero. Y puede recoger cualquier cosa que se me caiga. Y sobre todo, son máquinas de amor. Ese es el verdadero regalo de un perro de servicio. Pero aún puede encender las luces y pulsar el botón del ascensor cuando no puedo alcanzarlo.

Meg Leuker: Háblanos un poco sobre tu práctica de yoga.

Grace: Bueno, Susy es mi maravillosa profesora de yoga. No me resulta fácil acostumbrarme a las asanas, y definitivamente no fue tan fácil para Susy sola lograr que yo las aprendiera. Siempre decía que teníamos que ir a ver a Manuso, que es profesor de Iyengar; es uno de los mejores profesores de Iyengar, no en India, sino en el resto del mundo. Así que Susy me recoge todos los martes y vamos al estudio de Iyengar. Manuso tiene seis asistentes que me asigna muy generosamente para cada clase y me contorsionan el cuerpo de maneras maravillosas.

Sabes, de hecho, me puse de pie por primera vez desde el accidente y me eché a reír. Fue hace dos semanas. Tenía una sonrisa de oreja a oreja, se sentía genial. Alguien me tiraba de un muslo y alguien del otro, y me tenían atados por todas partes. No dejaba de pensar: «Si alguien ve esto, pensará que formo parte de un grupo sadomasoquista». Y todos son tan maravillosos. Creo que se lo están pasando tan bien como yo la mayor parte del tiempo.

RW: Hablar del yoga me hace pensar en la importancia de nuestra relación con la sensación corporal. ¿Estás de acuerdo en que esto es fundamental…?

Grace: Estoy de acuerdo.

RW: Y la cultura no nos enseña nada sobre eso.

Grace: Sentada, otra vez. Gracias a Dios, ya tenía práctica de sentada antes de este accidente. Por lo tanto, tenía una piedra de toque. Tengo partes del cuerpo completamente entumecidas y anhelo esa sensación renovada, y no va a llegar en ciertas zonas, pero sí en otras. En mi caso, tengo una especie de tira y afloja interna sobre cuán consciente quiero ser de mi propia sensación, porque esa sensación tiene mucho que ver con la incomodidad. En la clínica del dolor, intentamos aumentar el uso de otras sensaciones como el olfato y el oído, y no el tacto ni la propiocepción interna, porque podrían ser una vía para el dolor. Pero intentamos equilibrar los sentidos. Así que es más complicado que simplemente tener conciencia de la sensación.

Susy: Y con el yoga se usa la respiración para concentrar la mente, para mantenerla enfocada en la respiración y evitar el dolor. A veces se puede administrar anestesia solo con la respiración para una operación; algo extraordinario.

Grace: Eso también es meditación. La practicamos mucho en la clínica del dolor. Enseñamos a los pacientes a respirar y a usar el olfato, el gusto y el tacto.

RW: ¿Qué papel juega eso para usted aquí en este hermoso lugar?

Grace: ¡Mira qué bonito es! Me despierto y pienso: como dijo mi maestro, llevas años intentando ser sacerdote, pero siempre has estado demasiado ocupado para hacerlo. Finalmente me dijo que no puedes estar tan ocupado. Puedo estar ocupado, pero al final no tienes tantas opciones. Es cierto que he podido conectarme mucho más con la naturaleza porque he recorrido este camino durante 23 años y, por lo tanto, sé cuándo florece cada planta en este valle.

Solía ​​salir de zazen a las seis de la mañana; el mundo se veía radiante, totalmente nuevo; luego lo olvidaba. Ahora puedo ir a la oficina. Tardo mucho más en llegar al trabajo y no tengo la misma intensidad de primera impresión, pero es más sostenida.

Audrey: ¿Qué te trajo aquí?

Grace: Un día entré aquí y me asusté tanto que me fui inmediatamente. ¡Pensé que todos eran muy raros! [Risas] Pero volví un mes después. Estaba de vacaciones en la facultad de medicina, así que pensé que solo iba a pasar una noche y terminé quedándome un mes. Para entonces, me había picado el gusanillo del zen. No estoy segura de que la gente encuentre el zen. Creo que el zen los encuentra a ellos. No sé sobre otras tradiciones espirituales, pero sí siento como si me hubiera tragado el dragón. Se llama Templo del Dragón Verde. Siento que no tuve otra opción.

RW: ¿Qué significa "tragado por el dragón"? ¿Y por qué lo llaman dragón? ¿Tienes alguna idea?

Grace: No tengo ni idea. Creo que se refiere a esa inmersión en la psique humana que implica sentarse. Significa que simplemente tienes la oportunidad de observar tu propia mente; no estudias nada más que el contenido de tu mente, y si lo haces el tiempo suficiente, descubres la verdadera causa del sufrimiento. Aprendes a aliviarlo y a usar la medicina para aliviarlo, y te comprometes con ella. A eso me refiero con ser absorbida. No creo que sea una elección estar en la cueva del dragón verde. Creo que eso es lo que voy a enseñar.

Pavi Mehta : ¿Qué implica estudiar para ser sacerdote?

Grace: Bueno, implica hacer prácticas; obtener la aprobación del maestro, de la comunidad y de los Grupos del Abadía, y hacer dos prácticas. Este es mi problema: dos prácticas en Tassajara, que no es precisamente accesible para sillas de ruedas. Así que todavía no puedo hacer mi segunda práctica. Además, es una práctica muy formal. Me encanta su forma, y ​​nunca he visto a alguien con una discapacidad como yo practicar las formas. Por ejemplo, comer oryoki, que en sí mismo es un ritual que requiere mucha destreza manual. No creo que hayan intentado ordenar nunca a alguien con una discapacidad física tan limitada como yo.

Nadie me dice: "No te ordenaremos porque no puedes hacer X". Todo me da vueltas en la cabeza. Así que tengo complejos. Nunca pensé que me ordenarían si no podía caminar, y sigo pensando que voy a caminar. Así que estoy posponiendo mi parte de la decisión de ordenarme hasta que empiece a caminar. Pero ahora mismo estoy cosiendo mis hábitos, lo cual es parte del proceso. Debería terminar en un año más o menos. Cosemos nuestros propios hábitos. Siempre pensé que eran 100.000 puntadas, pero en realidad son más bien entre diez y doce mil.

Eso ha sido muy interesante porque me tiembla mucho la mano. Hemos descubierto un montón de maneras de coser, y de hecho casi he terminado las 10,000 puntadas. ¡Me siento genial! Fue un compromiso que me hice cuando recuperé la consciencia; dije: "Bueno, ahora voy a coser una okesa". Y tenía los brazos entorchados...

RW: Es increíble. Se requiere una disciplina tremenda para hacer algo así.

Grace: Sabes, no lo siento como disciplina, porque tengo muy claro que quiero hacerlo. ¡Quiero hacerlo! Así que no es una disciplina. Simplemente es difícil. [Risas]

Pavi: Una de las cosas, con solo escucharte, es que los estándares que estableces para tu vida y tu forma de vivir son, para la mayoría de nosotros, difíciles de comprender. Cuando te describías antes, usaste la frase "chica fiestera". Luego, esa imagen de ti comprometida con coser tu propia bata... esas semillas estaban en ti, al parecer, desde el principio, ya fuera sirviendo a la comunidad del SIDA, sentada en el cojín o en rehabilitación. ¿Y de dónde salió eso? ¿De esa fibra interior que tienes?

Grace: No lo sé, pero estoy muy agradecida. Desde que tengo memoria, eso ha sido parte de mí. Y recibí una educación maravillosa con unos padres maravillosos, así que estoy muy agradecida por eso. Por ejemplo, fui a una escuela cuáquera que realmente me enseñó a meditar, a estar en silencio, y mi familia siempre fue una familia de servicio.

RW: Recuerdo una pregunta que poco a poco se ha abierto en mí, relacionada con cuánto me ha sido dado, a lo que automáticamente le doy el nombre de "yo". No con razón. Cuanto más viejo me hago, más siento que mucho de lo que siento como "yo" no es realmente mío como supongo.

Grace: Eso es exactamente lo que siento al respecto. O sea, mi familia siempre se dedicó al servicio. El hecho de que esté viva se debe a que todos aportan energía: ya sabes, los médicos no cometen los errores típicos, la comunidad me quiere de verdad por alguna razón. No tiene nada que ver conmigo.

Pero mi cuerpo sobrevivió y, por lo tanto, tengo la obligación de darlo todo. ¿Cómo puedo hacerlo? Esa es siempre la pregunta. ¿Cómo? No por qué ni qué, sino cómo puedo hacer lo que necesito hacer. ¿Y qué es lo que se me pide?

Susy: Grace, ¿podrías contarnos un poco sobre cómo superaste el estrés postraumático y cómo recuperaste tu mente, porque al principio no estaba del todo bien? ¿Cómo lidiaste con eso después del accidente?

Grace: Bueno, todavía estoy recuperando mi mente [risas]. He vuelto a rehabilitación neurocognitiva, y todo el mundo debería recibirla. Se trata de Parar. Refrescar. Relajar. Reenfocar. ¿Con qué frecuencia oímos eso? Parar. Refrescar. Relajar. Reenfocar.

Así que paso mucho tiempo en rehabilitación, lo cual es una gran satisfacción. También juego a Luminosity en la computadora y realicé el programa de rehabilitación cerebral que mencionó KQED: Brain Gym. Cualquiera de esos me ayuda.

RW: Escuché hace poco la historia de una persona que sufrió daño cerebral y pérdida de memoria. Tuvo un momento viajando en autobús. Estaba lleno de alegría porque sabía que era el autobús correcto y sabía que lo había recordado. Tras recuperarse de una lesión cerebral, ¿tiene alguna idea al respecto?

Grace: Creo que tuve algo de suerte. Sabes, cuando me desperté me hicieron todo tipo de pruebas. El otro día estaba mirando los resultados, que no son muy diferentes a los de hoy. Así que, sea como sea, cuando me desperté, desperté de verdad. Todavía tengo algo de retraso cognitivo, pero es lo que tenía cuando me desperté.

Solo recientemente, por ejemplo, me he dado cuenta de que tengo una discapacidad. Mi gran revelación —y cuando supe que realmente estaba volviendo a mi yo cognitivo— fue cuando me di cuenta de que debía tener en cuenta que tardo veinte minutos en ir del punto A al punto B porque uso silla. No tenía esa autopercepción. Eso no es compadecerme de mí misma; es simplemente aceptar lo que es. De alguna manera, mi lapsus cognitivo fue tan positivo. Es decir, tuve experiencias maravillosas, como la ducha, que duró horas. Pasé días con esa consciencia, probablemente dos años.

Así que recuperarme de eso no estoy segura de si ha sido tan maravilloso. Siento que estoy perdiendo esa dicha. Pero, por otro lado, soy más normal. La gente venía a mí porque esperaban escuchar la palabra de un ser humano transfigurado. Venían a verme y me aburría mucho hablar de mí misma. Así que les preguntaba: "¿Cómo va tu relación? ¿Cómo va tu trabajo?". Todos hablaban de todas esas cosas, y si no eran felices en su relación, les decía: "Simplemente lárgate. O te casas o te vas. ¿No te gusta tu trabajo? ¡Deja de hacerlo! Encuentra algo que te guste". Así que tenía una larga lista de personas que venían regularmente a sentarse a los pies del Dañado Cerebral. [risas].

RW: ¡La verdad!

Gracia: decir la verdad.

Dr. Lueker: ¿Podría hablarnos de "parar, refrescarse, relajarse y reenfocarse"? Parece algo que a todos nos vendría bien.

Grace: De hecho, este programa que están haciendo conmigo fue diseñado para personas con daño cerebral. Se supone que mejora la función ejecutiva. Eso es algo que se manifiesta inmediatamente con el daño cerebral: nuestra capacidad para tomar buenas decisiones con autocontrol, que tienen en cuenta tanto nuestros dones como nuestras debilidades.

¿Sabes cómo un niño hiperactivo suele salir corriendo a la calle sin mirar a ambos lados? Eso es lo que queremos evitar. Así que estamos intentando aprender técnicas para dejar de hacerlo. A medida que crecen, la mayoría de las personas se abruman con la multitarea: pensar en el paciente A, recordar los análisis del paciente B, recordar llamar al médico del paciente C... ¿sabes?

Entonces, en ese punto, lo que haces es detenerte. Dices: "Estoy abrumado". Te detienes. Respiras. No continúes sin relajarte primero. Luego intentas reenfocarte. Es obvio, a menos que te pierdas en tus sentimientos, en la ansiedad de no poder hacerlo. Que es lo que nos pasa a la mayoría.

Sam Bower: Ante todo, muchas gracias por compartir tus ideas y por la oportunidad de presenciar esto. Me impactó mucho cómo debió ser para ti tener tantos pacientes durante la crisis del SIDA cuando se conoció. Parece que, como mucho, podrías ofrecerles tu presencia.

Grace : Exactamente.

Sam: Y me di cuenta de que después de tu accidente tuviste básicamente el mismo tipo de experiencia. Fueron pérdidas y muchas cosas sobre las que tuviste muy poco control. Podías simplemente presenciarlas y, con tu determinación, decidir continuar. Pero para mí, parece haber un paralelismo simplemente en tu incapacidad, debido a la gravedad del accidente, para hacer un montón de cosas. Sin embargo, al mismo tiempo, está la intensidad de la experiencia.

Grace: Nunca lo había pensado así, pero la verdad es que es una analogía maravillosa. Siempre decíamos que era un trabajo maravilloso, aunque no pudiéramos hacer nada. Simplemente podíamos estar con la gente. O sea, intentábamos hacer cosas, sin duda lo intentábamos; no sabíamos quién iba a sobrevivir y quién no. Acabo de ver a uno de ellos, uno de los últimos pacientes que ingresé en esa sala. Estaba en fase terminal y moribundo cuando lo ingresé hace trece años, ¡y ahora está vibrante! Simplemente no lo sabemos.

Conozca más sobre la película sobre la dramática vida de Grace después de su accidente.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.