Однажды вечером на встрече Servicespace Пави Мехта отвела меня в сторону и рассказала о женщине, котор

Мег Льюкер: Расскажите немного о своей практике йоги.

Грейс: Ну, Сьюзи — мой замечательный преподаватель йоги. Мне нелегко освоить асаны, и Сьюзи в одиночку определённо было нелегко меня к ним подвести. Она всё время говорила, что нам нужно пойти к Манусо, преподавателю Айенгара; он один из ведущих преподавателей Айенгара не только в Индии, но и во всём мире. Поэтому Сьюзи забирает меня каждый вторник, и мы идём в студию Айенгара. У Манусо шесть ассистентов, которых он очень щедро предоставляет мне на каждое занятие, и они создают для меня самые удивительные движения.

Знаешь, на самом деле, я впервые после аварии выпрямилась и просто рассмеялась. Это было две недели назад. Я просто улыбалась во весь рот, это было так здорово. Кто-то тянул меня за одно бедро, кто-то за другое, и вокруг меня были веревки. Я всё думала: если кто-нибудь это увидит, то подумает, что я из садомазохистской группы. А они все такие замечательные. Думаю, им это приносит столько же пользы, сколько и мне большую часть времени.

РВ: Когда я говорю о йоге, я задумываюсь о важности наших отношений с телесными ощущениями. Согласны ли вы, что это важный…

Грейс: Я согласна.

RW: И культура ничему нас в этом отношении не учит.

Грейс: Снова сижу. Слава богу, до этого несчастного случая у меня была практика сидения. Поэтому у меня был пробный камень. У меня есть части тела, которые полностью онемели, и я жажду этого обновленного ощущения, и оно не придет в одних местах — но придет в других. В моем случае, у меня есть своего рода внутреннее напряжение, связанное с тем, насколько я хочу осознавать свои собственные ощущения, потому что эти ощущения во многом связаны с дискомфортом. Многое из того, что мы пытаемся и делаем в клинике боли, — это стараемся больше использовать другие ощущения, такие как обоняние и звук, — а не осязание, не внутреннюю проприоцепцию, потому что они могут быть путем к боли. Но мы пытаемся сбалансировать чувства. Так что это сложнее, чем просто осознавать ощущения.

Сьюзи: А в йоге это использование дыхания для того, чтобы направить ум, удерживать его сосредоточенным на дыхании, чтобы не чувствовать боль. Иногда они могут сделать анестезию во время операции, используя только дыхание — довольно необычное явление.

Грейс: Это и есть медитация. Мы много занимаемся этим в клиниках лечения боли. Обучаем пациентов дыханию. А также использованию обоняния, вкуса и осязания.

РВ: Какую роль это играет для вас здесь, в этом прекрасном месте?

Грейс: Ну, посмотри, какая красота! Я просыпаюсь и думаю: как сказал мой учитель, ты годами пытался стать священником, но всегда был слишком занят, чтобы этим заняться. Наконец он сказал: «Нельзя быть таким занятым». Я могу быть занятой, но, в конце концов, у тебя не так много вариантов. Да, я стала гораздо лучше сосредотачиваться на природе, потому что иду по этому пути уже 23 года и поэтому знаю, когда цветёт каждое растение в этой долине.

Раньше я выходил из дзадзен в шесть утра; мир казался совершенно ярким, совершенно новым; потом я забывал об этом. Теперь я могу просто ехать в офис. Добираться до работы гораздо дольше, и моя первая реакция уже не такая живая, но она более устойчивая.

Одри: Что привело тебя сюда?

Грейс: Однажды я забрела сюда и так перепугалась, что сразу же ушла. Мне все показались очень странными! [Смех] Но потом я вернулась через месяц. Я была на каникулах в медицинском университете, поэтому думала, что приеду всего на ночь, а в итоге осталась на месяц. К тому моменту меня уже укусила муха дзен. Не уверена, что люди находят дзен. Думаю, дзен находит их. Не знаю, как насчёт других духовных традиций, но у меня такое чувство, будто меня схватил и проглотил дракон. Это место называется Храм Зелёного Дракона. Мне кажется, это было как бы без выбора.

RW: Что означает «проглочен драконом»? И почему его называют драконом? Есть какие-нибудь соображения?

Грейс: Понятия не имею. Думаю, речь идёт о глубоком погружении в человеческую психику, которое и есть суть сидения. Это значит, что у вас есть возможность просто взглянуть на свой собственный разум; вы не изучаете ничего, кроме его содержимого, и если вы делаете это достаточно долго, то познаёте истинную причину страданий. Вы учитесь облегчению страданий, учитесь лекарству от страданий и становитесь преданными этому лекарству. Вот что я имею в виду, когда говорю, что меня проглотили. Не думаю, что я выбрала пещеру зелёного дракона. Думаю, именно этому я и буду учить.

Пави Мехта : Что включает в себя обучение на священника?

Грейс: Ну, это включает в себя практические занятия; это включает в себя получение одобрения от вашего учителя, общины и групп настоятеля, и это включает в себя два практических занятия. Это моя проблема — два практических занятия в Тассахаре, который не совсем доступен для инвалидных колясок. Поэтому я пока не могу провести второй практический период. К тому же, это очень формальная практика. Мне нравится сама форма практики, и я никогда не видела, чтобы кто-то с таким же инвалидным состоянием, как я, практиковал её. Например, поедание орёки — это сам по себе ритуал, требующий большой ловкости рук. Не думаю, что они когда-либо пытались посвятить в сан кого-то, кто в остальном так же здоров, как я.

Никто не говорит мне: «Мы не будем тебя рукополагать, потому что ты не можешь сделать X». Всё это крутится у меня в голове. Поэтому я зацикливаюсь. Я никогда не думал, что меня рукоположат, если я не смогу ходить, — и я всё ещё думаю, что буду ходить. Поэтому я как бы откладываю свою часть решения о рукоположении до тех пор, пока не начну ходить. Но я сейчас шью свои мантии, и это всё часть процесса. Я должен закончить примерно через год. Мы шьем свои мантии сами. Я всегда думал, что это 100 000 стежков, но на самом деле это больше похоже на десять-двенадцать тысяч стежков.

Это было очень интересно, потому что у меня так сильно трясутся руки. Мы придумали множество способов, чтобы я могла шить, и я почти закончила 10 000 стежков. Так что я чувствую себя прекрасно! Это обещание я дала себе, когда впервые пришла в сознание; я сказала себе: «Ладно, теперь я сошью окесу». А мои руки были в подтяжках...

РУ: Это потрясающе. Это колоссальная дисциплина, чтобы заниматься чем-то подобным.

Грейс: Знаешь, это не похоже на дисциплину, потому что я чётко дала понять, что хочу это сделать. Хочу! Так что это не дисциплина. Это просто тяжело. [Смех]

Пави: Просто слушая вас, я поняла, что стандарты, которые вы устанавливаете для своей жизни и образа жизни, большинству из нас трудно постичь. Когда вы раньше описывали себя, вы использовали слово «тусовщица». А этот образ, где вы сами шьёте себе халат, — эти семена были в вас, похоже, с самого начала, независимо от того, служили ли вы сообществу людей со СПИДом, сидели ли на подушке или проходили реабилитацию. И откуда это взялось? Эта внутренняя сила, которая есть в вас?

Грейс: Не знаю, но я очень благодарна. Сколько себя помню, это всегда было частью меня. Я получила прекрасное образование у замечательных родителей, так что я очень благодарна за это. Например, я ходила в квакерскую школу, где меня научили медитировать и пребывать в тишине, а моя семья всегда была преданной своему делу.

RW: Мне вспоминается вопрос, который постепенно стал для меня актуальным, связанный с тем, сколькому из того, что я автоматически называю «я», я автоматически даю имя. Не совсем правильно. Чем старше я становлюсь, тем больше я чувствую, что многое из того, что я ощущаю как «я», на самом деле не моё, как я себе это представляю.

Грейс: Именно так я и думаю обо всём этом. Ведь моя семья всегда была служением. То, что я жива, – это заслуга всех, кто отдаёт энергию – знаете, врачи не совершают типичных ошибок, а общество по-настоящему любит меня, по какой бы причине это ни было. Меня это никак не касается.

Но моё тело выжило, и поэтому у меня есть обязательство, которое я должен выполнить. Как я смогу это сделать? Это всегда вопрос. Как? Не почему или что, а как я могу сделать то, что мне нужно? И что от меня требуется?

Сьюзи: Грейс, не могли бы вы немного рассказать о том, как вы преодолели посттравматический стресс и как вам удалось восстановить работу мозга, ведь поначалу он был не совсем в порядке? Как вы справлялись с этим после аварии?

Грейс: Ну, я всё ещё пытаюсь восстановить свой мозг [смеётся]. Я снова прохожу нейрокогнитивную реабилитацию, и всем стоит пройти её. Суть в следующем: «Остановись. Освежись. Расслабься. Перефокусируйся». Как часто мы это слышим? Остановись. Освежись. Расслабься. Перефокусируйся.

Поэтому я провожу много времени в реабилитационном центре, и это меня радует. Ещё я играю в игры Luminosity на компьютере и прошла программу реабилитации мозга, о которой упоминал KQED — Brain Gym. Любая из этих программ полезна.

РВ: Недавно я слышал историю о человеке с повреждением мозга и потерей памяти. Он пережил этот момент, когда ехал на автобусе. Он был полон радости, потому что знал, что это тот самый автобус, и знал, что помнит об этом. Оправившись от повреждения мозга, что вы думаете об этом?

Грейс: Думаю, мне повезло. Знаете, когда я только проснулась, мне назначили кучу анализов. На днях я смотрела результаты, которые не сильно отличаются от сегодняшних. Так вот, как бы то ни было, когда я проснулась, я действительно проснулась. У меня всё ещё есть некоторая задержка когнитивных функций, но она была такой же, как и при пробуждении.

Например, лишь недавно я осознал, что я инвалид. Моё главное озарение – и когда я понял, что действительно возвращаюсь к своему истинному когнитивному «я» – произошло, когда я понял, что мне следует учитывать тот факт, что мне нужно двадцать минут, чтобы добраться из пункта А в пункт Б, потому что я пользуюсь стулом. У меня не было такого самовосприятия. Это не жалость к себе; это просто принятие того, что есть. Каким-то образом мой когнитивный провал, на самом деле, был очень позитивным. Я имею в виду, у меня были замечательные, чудесные переживания, например, душ, который длился часами. Я провёл в таком осознании дни напролёт – наверное, года два.

Так что вернуться оттуда, не уверен, было так уж здорово. Мне кажется, я теряю это блаженное состояние. Но, с другой стороны, я стал более нормальным. То есть, люди приходили ко мне, потому что ожидали услышать слова преображённого человека. Они приходили ко мне, и мне становилось очень скучно говорить о себе. Поэтому я спрашивал их: «Как у вас отношения? Как ваша работа?» Все говорили обо всём этом, и если они не были счастливы в отношениях, я отвечал: «Просто уходите. Либо женитесь, либо уходите. Вам не нравится ваша работа? Перестаньте ею заниматься! Найдите то, что вам по душе». Так что у меня был длинный список людей, которые регулярно приходили и сидели у ног Человека с повреждённым мозгом. [смех].

RW: Честно говоря!

Грейс: Честно говоря.

Доктор Люкер: Не могли бы вы рассказать о принципе «остановись, освежись, расслабься, переключись»? Звучит как нечто, что может пригодиться всем нам.

Грейс: На самом деле, эта программа, по которой они со мной работают, была разработана для людей с повреждениями мозга. Она должна улучшить исполнительные функции. Это одно из свойств, которое быстро развивается при повреждении мозга: наша способность принимать правильные решения, основанные на самоконтроле и учитывающие как наши способности, так и слабости.

Знаете, как гиперактивный ребёнок часто выбегает на улицу, не глядя по сторонам? Именно этого мы и хотим избежать. Поэтому мы пытаемся научиться этому, чтобы этого не происходило. С возрастом большинство людей перегружаются многозадачностью — то есть мыслями о пациенте А, попытками вспомнить результаты анализов пациента Б, попытками не забыть позвонить врачу, чтобы вызвать пациента В, ну, вы понимаете.

В этот момент вы останавливаетесь. Вы говорите: «Меня затопило». Вы останавливаетесь. Вы дышите. Вы не можете двигаться дальше, не расслабившись. Затем вы пытаетесь снова сосредоточиться. Это очевидно, если только вы не потеряетесь в своих чувствах, не потеряетесь в тревоге от невозможности что-то сделать. Что и происходит с большинством из нас.

Сэм Бауэр: Прежде всего, огромное спасибо вам за то, что вы поделились своими мыслями и за возможность стать свидетелем всего этого. Я был действительно поражён тем, каково вам было работать с таким количеством пациентов во время кризиса СПИДа, когда он только начался. Похоже, в лучшем случае вы могли предложить им своё присутствие.

Грейс : Именно.

Сэм: И меня поразило, что после аварии вы пережили, по сути, то же самое. Это были потери и многое из того, что вы почти не могли контролировать. Вы могли просто наблюдать за ними и, благодаря своей решимости, решать продолжать. Но мне кажется, есть параллель в вашей неспособности, из-за серьёзности аварии, сделать множество вещей. И в то же время, это переживание было очень сильным.

Грейс: Я никогда не думала об этом в таком ключе, но это действительно замечательная аналогия. Мы всегда говорили, что это была такая замечательная работа, даже несмотря на то, что мы ничего не могли сделать. Нам нужно было просто быть с людьми. То есть, мы пытались что-то делать, определённо пытались; мы не знали, кто выживет, а кто нет. Я только что видела одного из таких пациентов, одного из последних, кого я приняла в это отделение. Он был в терминальной стадии и умирал, когда я приняла его тринадцать лет назад, а сейчас он полон сил! Мы просто не знаем.

Узнайте больше о фильме о драматической жизни Грейс после аварии.