Back to Stories

Jag Blev Fascinerad när Jag En kväll Var på En ServiceSpace-träff Och Pavi Mehta Tog Mig åt Sidan Och

Jag är ute, han kan ta den från mitt knä, ge den till kassören. Och han kan plocka upp allt jag tappar. Och framför allt är de kärleksmaskiner. Det är den verkliga gåvan med en assistanshund. Men han kan fortfarande tända lamporna, och han kan trycka på hissknappen när jag inte kan nå den.

Meg Leuker: Berätta lite om din yogapraktik.

Grace: Susy är min underbara yogalärare. Det är inte så lätt för mig att komma igång med asanas, och det var definitivt inte så lätt för Susy ensam att få mig att göra asanas. Hon sa hela tiden att vi måste gå och träffa Manuso, som är Iyengar-lärare; han är en av de främsta Iyengar-lärarna, inte i Indien, utan i resten av världen. Så Susy hämtar mig varje tisdag och vi går till Iyengar-studion. Manuso har sex assistenter som han ger mig generöst för varje klass och de formar min kropp på de mest underbara sätt.

Vet du, jag stod faktiskt rakryggad för en av de första gångerna sedan olyckan och började bara skratta. Det var två veckor sedan. Jag log från öra till öra, det kändes så fantastiskt. Någon drog i ena låret och någon drog i ett annat och de hade rep runt mig överallt. Jag tänkte hela tiden att om någon ser det här kommer de att tro att jag är en del av en S&M-grupp. Och de är alla så underbara. Jag tror att de får ut lika mycket av det som jag gör för det mesta.

RW: Att ta upp yoga får mig att tänka på vikten av vår relation till kroppens känsel. Håller du med om att detta är en viktig…

Grace: Jag håller med.

RW: Och kulturen lär oss ingenting om det.

Grace: Sitter, igen. Tack och lov hade jag övat på att sitta innan jag hade den här olyckan. Därför hade jag en prövopunkt. Jag har delar av min kropp som är helt domnade och jag längtar efter den förnyade känslan, och den kommer inte på vissa ställen – men den kommer på andra ställen. I mitt fall har jag en slags push-pull, invärtes, om hur medveten jag vill vara om min egen känsla eftersom den känslan handlar mycket om obehag. Mycket av det vi försöker göra på smärtkliniken är att öka användningen av andra förnimmelser som lukt och ljud – och inte beröring, inte inre proprioception, eftersom de kan vara en väg till smärta. Men vi försöker balansera sinnena. Så det är mer komplicerat än att bara vara medveten om känslan.

Susy: Och med yoga handlar det om att använda andningen för att få sinnet att röra vid, för att hålla sinnet fokuserat på andningen för att undvika smärtan. Ibland kan de ge anestesi med bara andningen vid en operation – ganska extraordinärt.

Grace: Det är också vad meditation är. Vi gör mycket av det på smärtkliniken. Vi lär patienter att andas. Och använder lukt, smak och känsel.

RW: Vilken roll spelar det för dig här på denna vackra plats?

Grace: Jag menar, titta så vackert det är! Jag vaknar och tänker – som min lärare sa, du har försökt bli präst i åratal, men du har alltid varit för upptagen för att faktiskt göra det. Till slut sa han att du inte kan vara så upptagen. Jag kan vara upptagen, men äntligen har du inte så många alternativ. Det är sant att jag har blivit mycket mer centrerad i naturen eftersom jag har vandrat den här vägen i 23 år och därför vet jag när varje växt blommar i den här dalen.

Jag brukade gå ut ur zazen klockan sex på morgonen; världen såg helt ljus ut, helt ny; sedan glömde jag bort det. Nu får jag faktiskt rulla ner till kontoret. Det tar mycket längre tid att komma till jobbet och jag har inte riktigt samma livlighet i den första reaktionen, men den är mer ihållande.

Audrey: Vad förde dig hit?

Grace: Jag kom in här en dag och blev så skrämd att jag gick därifrån direkt. Jag tyckte att alla var väldigt konstiga! [Skratt] Men sedan kom jag tillbaka en månad senare. Jag var på semester på läkarutbildningen så jag trodde att jag bara skulle komma en natt och det slutade med att jag stannade i en månad. Vid det laget hade jag blivit biten av zen-bakterien. Jag är inte säker på att folk hittar zen. Jag tror att zen hittar dem. Jag vet inte hur det är med andra andliga traditioner, men jag känner att jag blev gripen och slukad av draken. Det kallas Green Dragon Temple. Jag känner att det var lite valfritt.

RW: Vad betyder det ”svald av draken”? Och varför kallar de det en drake? Har du någon aning?

Grace: Jag har ingen aning. Jag tror att det det syftar på är detta djupdykande in i den mänskliga psyken som sittande handlar om. Det betyder att du bara har en chans att titta på ditt eget sinne; du studerar ingenting annat än innehållet i ditt eget sinne och om du gör det tillräckligt länge lär du dig den sanna orsaken till lidande. Du lär dig lindring av lidande och du lär dig medicinen för lidande och du blir engagerad i medicinen för att lindra lidande. Det är vad jag menar med att bli uppslukad. Jag tror inte att det är valfritt att jag är i den gröna drakens grotta. Jag tror att det är vad jag ska lära ut.

Pavi Mehta : Vad innebär det att studera till präst?

Grace: Tja, det innebär att man gör övningsperioder; det innebär att man får godkännande från sin lärare, samhället och abbotsgrupperna, och det innebär att man gör två övningsperioder. Det här är mitt dilemma – två övningsperioder på Tassajara, som inte direkt är rullstolsanpassat. Så jag kan inte göra min andra övningsperiod än. Och dessutom är det här en väldigt formell övning. Jag älskar formen av det och har aldrig sett någon så funktionshindrad som jag öva på formerna. Till exempel att äta oryoki, vilket i sig är en ritual som kräver en hel del manuell fingerfärdighet. Jag tror inte att de någonsin har försökt prästviga någon som är lika funktionsduglig som jag.

Ingen säger till mig: ”Vi kommer inte att ordinera dig för att du inte kan göra X.” Allt pågår i mitt huvud. Så jag har några hinder. Jag trodde aldrig att jag skulle bli ordinerad om jag inte kunde gå – och jag tänker fortfarande att jag kommer att gå. Så jag skjuter liksom upp min del av beslutet om att bli ordinerad tills jag börjar gå. Men jag syr mina dräkter just nu, vilket är en del av processen. Jag borde vara klar om ungefär ett år. Vi syr våra egna dräkter. Jag trodde alltid att det var 100 000 stygn, men i själva verket är det snarare tio till tolv tusen stygn.

Så det har varit riktigt intressant eftersom min hand skakar så mycket. Vi har kommit på alla möjliga sätt så att jag kan sy, och jag är faktiskt nästan klar med 10 000 stygn. Så jag känner mig jättebra! Det är ett åtagande jag gjorde till mig själv när jag först blev medveten; jag sa, okej nu ska jag sy en okesa. Och mina armar hade tandställning...

RW: Det är fantastiskt. Det är en enorm disciplin att göra något sådant.

Grace: Du vet, det känns inte som disciplin, för det har varit väldigt tydligt att jag vill göra det. Jag vill göra det! Så det är inte en disciplin. Det är bara svårt. [Skratt]

Pavi: En av sakerna, bara att lyssna på dig – de normer du sätter för ditt liv och hur du lever är för de flesta av oss svåra att förstå. När du beskrev dig själv tidigare använde du frasen "partytjej". Sedan, bara den där bilden av dig som är engagerad i att sy din egen morgonrock – de där fröna fanns i dig, låter det som, från början, oavsett om du tjänade AIDS-samhället eller om du satt på kudden eller om du gick igenom rehab. Och var kom det ifrån? Den inre fibern som du har?

Grace: Jag vet inte, men jag är väldigt tacksam. Så länge jag kan minnas har det varit en del av vem jag är. Och jag fick en fantastisk utbildning med en underbar uppsättning föräldrar, så jag är väldigt tacksam för det. Till exempel gick jag på en kväkarskola som verkligen lärde mig att meditera, att vara tyst, och min familj var alltid en av dem som hjälpte till.

RW: Jag påminns om en fråga som sakta men säkert har öppnat sig för mig, som har att göra med hur mycket som har blivit givet som jag automatiskt ger namnet "jag". Inte med rätta. Ju äldre jag blir, desto mer känner jag att så mycket av det jag känner är "jag" inte riktigt är mitt på det sätt jag antar.

Grace: Det är precis så jag känner inför alltihop. Jag menar, min familj handlade alltid om hjälpsamhet. Att jag lever handlade om att alla ger energi – du vet, läkare gör inga typiska misstag, samhället älskar mig verkligen av någon anledning. Det har ingenting med mig att göra.

Men min kropp överlevde och därför har jag en skyldighet att ge något. Hur kan jag göra det? Det är alltid frågan. Hur? Inte varför, eller vad, utan hur kan jag göra det jag behöver göra? Och vad är det som efterfrågas av mig?

Susy: Grace, kan du berätta lite om hur du övervann den posttraumatiska stressen och hur du fick tillbaka din hjärna – för den var inte helt rätt i början. Hur arbetade du med det efter olyckan?

Grace: Jag håller fortfarande på att få tillbaka min hjärna [skratt]. Jag är tillbaka på neurokognitiv rehabilitering, och alla borde få neurokognitiv rehabilitering. Det handlar om att stanna. Uppfriska. Slappna av. Omfokusera. Hur ofta hör vi det? Stopp. Uppfriska. Slappna av. Omfokusera.

Så jag tillbringar tack och lov mycket tid på rehab. Jag spelar också Luminosity-spel på datorn, och jag gjorde hjärnrehabiliteringsprogrammet som KQED nämnde – Brain Gym. Vilken som helst av dem är hjälpsam.

RW: Jag hörde nyligen en historia om en person som hade hjärnskador och minnesförlust. Han hade ett ögonblick när han åkte buss. Han var full av glädje eftersom han visste att det var rätt buss och han visste att han hade kommit ihåg det. När du kommer tillbaka från hjärnskadorna, har du några tankar kring det?

Grace: Jag tror att jag hade lite tur. Du vet, när jag vaknade gjorde de alla möjliga tester. Så jag tittade häromdagen på resultaten, som inte är så annorlunda från vad de är idag. Så hur det än gick till, när jag vaknade vaknade jag verkligen. Jag har fortfarande en viss kognitiv fördröjning, men det är vad jag hade när jag vaknade.

Först nyligen, till exempel, har jag insett att jag är funktionsnedsatt. Min stora aha!-upplevelse – och när jag visste att jag verkligen kom tillbaka till mitt sanna kognitiva jag – var när jag insåg att jag borde ta hänsyn till att det tar mig tjugo minuter att ta mig från punkt A till punkt B eftersom jag använder en stol. Jag hade inte den självuppfattningen. Det är inte att tycka synd om mig själv; det är bara att hantera det som är. På något sätt var mitt kognitiva avbrott faktiskt så positivt. Jag menar, jag hade underbara, underbara upplevelser, som duschen, som varade i timmar. Jag tillbringade dagar i den typen av medvetenhet – förmodligen två år.

Så att komma tillbaka från det där är jag inte säker på har varit så underbart. Jag känner att jag håller på att förlora det där lyckotillståndet. Men å andra sidan är jag mer normal. Jag menar, folk kom till mig för att de förväntade sig att höra en förvandlad människas ord. De kom och träffade mig och jag blev väldigt uttråkad av att prata om mig själv. Så jag frågade dem: "Hur är er relation? Hur är ert arbete?" Alla pratade om alla de där sakerna, och om de inte var lyckliga i sin relation sa jag: "Bara gå härifrån. Antingen gift dig, eller gå härifrån. Gillar du inte ditt jobb? Sluta göra det! Hitta något du älskar att göra." Så jag hade en lång lista med människor som regelbundet kom och satte sig vid den Hjärnskadades fötter. [skratt].

RW: Att säga sanningen!

Nåd: Att säga sanningen.

Dr. Lueker: Skulle du prata om att "stanna upp, ladda batterierna, slappna av, fokusera om"? Det låter som något vi alla skulle kunna använda.

Grace: Det är faktiskt det här programmet de gör med mig som är utformat för hjärnskadade personer. Det är tänkt att öka den exekutiva funktionen. Det är en av de saker som omedelbart följer med hjärnskador, vår förmåga att fatta bra beslut som är självövervakande, som tar hänsyn till både våra gåvor och våra svagheter.

Du vet hur ett hyperaktivt barn ofta springer ut på gatan utan att titta åt båda hållen? Det är det vi vill undvika. Så vi försöker lära oss tekniker för att sluta göra det. När de blir äldre blir de flesta överväldigade av att multitaska – det vill säga att tänka på patient A, försöka komma ihåg laboratorieresultaten på patient B, försöka komma ihåg att ringa läkaren för patient C – du vet.

Så vid den tidpunkten stannar du upp. Du säger: "Jag är översvämmad." Du stannar upp. Du andas. Du fortsätter inte utan att först slappna av. Sedan försöker du fokusera igen. Det är en självklarhet – såvida du inte går vilse i dina känslor, förlorad i ångesten över att inte kunna göra det. Vilket är vad som händer de flesta av oss.

Sam Bower: Först och främst, tack så mycket för att du delar med dig av dina tankar och för chansen att bevittna detta. Jag har verkligen blivit berörd av hur det måste ha varit för dig att ha så många patienter under AIDS-krisen när den först kom ut. Det verkar som att du i bästa fall kunde erbjuda dem din närvaro.

Grace : Precis.

Sam: Och det slog mig att du efter din olycka i princip hade samma typ av upplevelse. Det var förluster och många saker du hade väldigt liten kontroll över. Du kunde bara bevittna dem och, med din beslutsamhet, bestämma dig för att fortsätta. Men det verkar finnas en parallell för mig just i din oförmåga, på grund av olyckans allvar, att göra en hel massa saker. Ändå finns det intensiteten i upplevelsen samtidigt.

Grace: Jag har aldrig tänkt på det på det sättet, men det är faktiskt en underbar analogi. Vi brukade alltid säga att det var ett så fantastiskt arbete – även om vi inte kunde göra någonting. Vi fick bara vara med människor. Jag menar, vi försökte göra saker, vi försökte definitivt; vi visste inte vem som skulle överleva och vem som inte skulle göra det. Jag såg just en av personerna, en av de sista patienterna som jag lade in på den avdelningen. Han var i slutstadiet och döende när jag lade in honom för tretton år sedan, och nu är han pigg! Vi vet bara inte.

Läs mer om filmen om Graces dramatiska liv efter olyckan.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.