Back to Stories

ערב אחד, במפגש של ServiceSpace, סיקרן אותי פאבי מהטה וסיפרה לי

אני בחוץ, הוא יכול לקחת אותו מהחיקים שלי, לתת אותו לקופאי. והוא יכול להרים כל דבר שאני נופל. ובעיקר, אלו מכונות אהבה. זו המתנה האמיתית של כלב שירות. אבל הוא עדיין יכול להדליק את האורות, והוא יכול ללחוץ על כפתור המעלית כשאני לא יכול להגיע אליו.

מג לוקר: ספרי קצת על תרגול היוגה שלך.

גרייס: ובכן, סוזי היא מורת היוגה הנפלאה שלי. לא כל כך קל לי להיכנס לאסאנות, וזה בהחלט לא היה כל כך קל לסוזי לבד לגרום לי להיכנס לאסאנות. היא כל הזמן אמרה שאנחנו צריכים ללכת לראות את מנוסו, שהוא מורה לאינגאר; הוא אחד ממורי האיינגאר המובילים, לא בהודו, אלא בשאר העולם. אז סוזי אוספת אותי כל יום שלישי ואנחנו הולכים לסטודיו של איינגאר. למנוסו יש שש עוזרות שהוא נותן לי בנדיבות רבה לכל שיעור והן מעוותות את הגוף שלי בדרכים נפלאות ביותר.

אתם יודעים, למעשה, עמדתי זקוף באחת הפעמים הראשונות מאז התאונה ופשוט התחלתי לצחוק. זה היה לפני שבועיים. פשוט חייכתי מאוזן לאוזן, זה הרגיש כל כך נהדר. מישהו משך בירך אחת ומישהו משך באחרת והיו סביבי חבלים בכל מקום. המשכתי לחשוב, אם מישהו יראה את זה הוא יחשוב שאני חלק מקבוצת S&M. וכולם כל כך נפלאים. אני מאמין שהם מפיקים מזה את אותו הדבר כמוני רוב הזמן.

RW: ההתייחסות ליוגה גורמת לי לחשוב על החשיבות של מערכת היחסים שלנו עם תחושת הגוף. האם את מסכימה שזהו נושא מרכזי...

גרייס: אני מסכימה.

RW: והתרבות לא מלמדת אותנו כלום על זה.

גרייס: שוב יושבת. תודה לאל שתרגלי ישיבה היו לי לפני התאונה הזאת. לכן הייתה לי אבן בוחן. יש לי חלקים בגוף שהם קהים לחלוטין ואני כמהה לתחושה המחודשת הזו, והיא לא תגיע במקומות מסוימים - אבל היא תגיע במקומות אחרים. במקרה שלי, יש לי סוג של דחיפה-משיכה, פנימית, לגבי כמה אני רוצה להיות מודעת לתחושה שלי, כי התחושה הזו קשורה הרבה לאי נוחות. הרבה ממה שאנחנו מנסים לעשות במרפאת הכאב הוא לנסות להגביר את השימוש בתחושות אחרות כמו ריח וקול - ולא מגע, לא פרופריוספציה פנימית, כי אלה עשויים להיות נתיב לכאב. אבל אנחנו מנסים לאזן את החושים. אז זה יותר מסובך מאשר פשוט להיות מודעים לתחושה.

סוזי: ועם יוגה זה להשתמש בנשימה כדי להביא את המחשבה, לשמור על המחשבה ממוקדת בנשימה כדי להישאר מחוץ לכאב. לפעמים הם יכולים לעשות הרדמה רק עם הנשימה לניתוח - די יוצא דופן.

גרייס: זו גם מהותה של מדיטציה. אנחנו עושים הרבה מזה במרפאת הכאב. מלמדים מטופלים לנשום. ומשתמשים בריח, טעם ומגע.

RW: איזה תפקיד זה משחק עבורך כאן במקום היפה הזה?

גרייס: אני מתכוונת, תראי כמה זה יפה! אני מתעוררת וחושבת - כמו שהמורה שלי אמר, אתה מנסה להיות כומר כבר שנים, אבל תמיד היית עסוק מדי בשביל לעשות את זה באמת. הוא סוף סוף אמר שאתה לא יכול להיות כל כך עסוק. אני יכולה להיות עסוקה, אבל סוף סוף אין לך כל כך הרבה אפשרויות. נכון שהגעתי להיות מרוכזת בטבע הרבה יותר כי הלכתי בדרך הזאת כבר 23 שנים ולכן אני יודעת מתי כל צמח פורח בעמק הזה.

הייתי יוצא מהזאזן בשש בבוקר; העולם היה נראה בהיר לחלוטין, חדש לגמרי; ואז הייתי שוכח מזה. עכשיו אני באמת יכול לרדת למשרד. לוקח הרבה יותר זמן להגיע לעבודה ואין לי את אותה חדות תגובה ראשונית, אבל היא מתמשכת יותר.

אודרי: מה הביא אותך לכאן?

גרייס: שוטטתי כאן יום אחד ונבהלתי כל כך שעזבתי מיד. חשבתי שכולם ממש מוזרים! [צחוק] אבל אז חזרתי חודש לאחר מכן. הייתי בחופשה בבית הספר לרפואה אז חשבתי שאני באה רק ללילה אחד ובסוף נשארתי חודש. בשלב הזה, כבר נעקץתי בחיידק הזן. אני לא בטוחה שאנשים מוצאים זן. אני חושבת שזן מוצא אותם. אני לא יודעת לגבי מסורות רוחניות אחרות, אבל אני כן מרגישה כאילו נתפסתי ונבלעתי על ידי הדרקון. זה נקרא מקדש הדרקון הירוק. אני מרגישה כאילו זה היה די חסר ברירה.

RW: מה זה אומר "נבלע על ידי הדרקון"? ולמה הם קוראים לזה דרקון? יש לך מושג?

גרייס: אין לי מושג. אני חושבת שמה שזה מתייחס אליו הוא הצניחה הזו לתוך הנפש האנושית, שישיבה היא כל העניין. כלומר, יש לך הזדמנות להסתכל על התודעה שלך; אתה לא לומד כלום מלבד התוכן של התודעה שלך, ואם אתה עושה את זה מספיק זמן אתה לומד את הסיבה האמיתית לסבל. אתה לומד את ההקלה על הסבל ואתה לומד את התרופה לסבל ואתה מתחייב לתרופה להקלה על הסבל. לזה אני מתכוונת כשאני אומרת "להיבלע". אני לא חושבת שזו בחירה שאני במערה של הדרקון הירוק. אני חושבת שזה מה שאני הולכת ללמד.

פאבי מהטה : מה כוללות הלימודים להיות כומר?

גרייס: ובכן, זה כרוך בעשיית תקופות תרגול; זה כרוך בקבלת אישור המורה שלך, הקהילה וקבוצות אב המנזר, וזה כרוך בשתי תקופות תרגול. זו התקופה שאני מתקשה לעשות - שתי תקופות תרגול בטסג'ארה, שלא בדיוק נגישה לכיסאות גלגלים. אז אני עדיין לא יכולה לעשות את התרגיל השני שלי. וגם, זה תרגול מאוד רשמי. אני אוהבת את הצורה של זה, ומעולם לא ראיתי מישהו עם מוגבלות כמוני מתרגל את הצורות. לדוגמה, אכילת אוריוקי, שזה כשלעצמו טקס הדורש מידה רבה של מיומנות ידנית. אני לא חושבת שאי פעם ניסו להסמיך מישהו שהוא בעל יכולת גופנית שונה כמוני.

אף אחד לא אומר לי: "אנחנו לא נסמיך אותך כי אתה לא יכול לעשות X". הכל קורה לי בראש. אז יש לי בעיות. אף פעם לא חשבתי שאקבל הסמכה אם לא אוכל ללכת - ואני עדיין חושב שאני הולך ללכת. אז אני קצת דוחה את חלקי בהחלטה לגבי הסמכה עד שאני אתחיל ללכת. אבל אני תופר את הגלימות שלי עכשיו, וזה הכל חלק מהתהליך. אני אמור לסיים בעוד כשנה. אנחנו תופרים את הגלימות שלנו בעצמנו. תמיד חשבתי שזה 100,000 תפרים, אבל למעשה, זה יותר כמו עשרה עד שנים עשר אלף תפרים.

אז זה היה ממש מעניין כי היד שלי רועדת כל כך הרבה. גילינו כל מיני דרכים לתפור, ואני כמעט סיימתי עם 10,000 התפרים. אז אני מרגישה נהדר! זו התחייבות שלקחתי על עצמי כשחזרתי להכרה; אמרתי, בסדר עכשיו אני אתפור אוקסה. והידיים שלי היו מחוברות לגשרים...

RW: זה מדהים. זו משמעת אדירה לעשות משהו כזה.

גרייס: את יודעת, זה לא מרגיש כמו משמעת, כי היה לי ממש ברור שאני רוצה לעשות את זה. אני רוצה לעשות את זה! אז זו לא משמעת. זה פשוט קשה. [צחוק]

פאבי: אחד הדברים, רק להקשיב לך - הסטנדרטים שאת מציבה לחיים שלך ולאופן שבו את חיה, עבור רובנו, קשים לתפיסה. כשתיארת את עצמך קודם השתמשת בביטוי "נערת מסיבות". ואז, הדימוי הזה שלך, מחויבת לתפור את החלוק שלך בעצמך - הזרעים האלה היו בך, כך נשמע, מההתחלה, בין אם שירתת את קהילת חולי האיידס, בין אם ישבת על הכרית או בין אם עברת גמילה. ומאיפה זה הגיע? הסיבים הפנימיים שיש לך?

גרייס: אני לא יודעת, אבל אני מאוד אסירת תודה. כל עוד אני זוכרת את עצמי זה היה חלק ממי שאני. וקיבלתי חינוך נפלא עם זוג הורים נפלא, אז אני מאוד אסירת תודה על כך. לדוגמה, למדתי בבית ספר קווייקרי שלימד אותי באמת לעשות מדיטציה, להיות בשקט, והמשפחה שלי תמיד הייתה משפחה של שירות.

RW: אני נזכר בשאלה שנפתחה לי אט אט, קשורה לכמה נתון קיבלתי שאני נותן לו באופן אוטומטי את השם "אני". לא בצדק. ככל שאני מתבגר, אני מרגיש יותר שכל כך הרבה ממה שאני מרגיש שהוא "אני" אינו באמת שלי כפי שאני מניח שהוא.

גרייס: ככה בדיוק אני מרגישה לגבי כל זה. כלומר, המשפחה שלי תמיד הייתה עסוקה בשירות. העובדה שאני בחיים הייתה בגלל שכולם נותנים אנרגיה - אתם יודעים, רופאים לא עושים טעויות אופייניות, הקהילה באמת אוהבת אותי מכל סיבה שהיא. זה לא קשור אליי.

אבל הגוף שלי שרד ולכן יש לי חובה כתוצאה מכך להוציא לפועל. איך אני יכול לעשות את זה? זו תמיד השאלה. איך? לא למה, או מה, אלא איך אני יכול לעשות את מה שאני צריך לעשות? ומה זה מבוקש ממני?

סוזי: גרייס, תוכלי לספר קצת על איך התגברת על הלחץ הפוסט-טראומטי ואיך החזרת לעצמך את המוח - כי בהתחלה הוא לא היה לגמרי בסדר. איך עבדת עם זה אחרי התאונה?

גרייס: ובכן, אני עדיין מחזירה את המוח שלי [צחוק]. חזרתי לגמילה נוירו-קוגניטיבית, וכל אחד צריך לעבור גמילה נוירו-קוגניטיבית. הכל עניין של לעצור. להתרענן. להירגע. להתמקד מחדש. באיזו תדירות אנחנו שומעים את זה? לעצור. להתרענן. להירגע. להתמקד מחדש.

אז אני מבלה הרבה זמן בגמילה, למרבה השמחה. אני גם משחק משחקי Luminosity במחשב, ועשיתי את תוכנית שיקום המוח ש-KQED הזכיר - Brain Gym. כל אחד מאלה מועיל.

RW: שמעתי לאחרונה סיפור על אדם שסבל מפגיעה מוחית ואובדן זיכרון. הוא חווה רגע כזה בנסיעה באוטובוס. הוא היה מלא שמחה כי הוא ידע שזה האוטובוס הנכון והוא ידע שהוא זכר את זה. כשחזרת מפגיעה מוחית, יש לך מחשבות לגבי זה?

גרייס: אני חושבת שהייתי די בת מזל. את יודעת, כשהתעוררתי לראשונה עשו לי כל מיני בדיקות. אז הסתכלתי אתמול על התוצאות, שהן לא כל כך שונות ממה שהן היום. אז איך שזה לא קרה, כשהתעוררתי באמת התעוררתי. עדיין יש לי קצת עיכוב קוגניטיבי, אבל זה מה שהיה לי כשהתעוררתי לראשונה.

רק לאחרונה, למשל, הבנתי שאני נכה. חוויית האהא! הגדולה שלי - וכשידעתי שאני באמת חוזר לעצמי הקוגניטיבי האמיתי - הייתה כשקלטתי שאני צריך לקחת בחשבון את העובדה שלוקח לי עשרים דקות להגיע מנקודה א' לנקודה ב' כי אני משתמש בכיסא. לא הייתה לי את התפיסה העצמית הזו. זה לא לרחם על עצמי; זה פשוט להתמודד עם מה שיש. איכשהו, ההתמוטטות הקוגניטיבית שלי, למעשה, הייתה כל כך חיובית. כלומר, היו לי חוויות נפלאות, נפלאות, כמו המקלחת, שנמשכו שעות. ביליתי ימים בסוג כזה של מודעות - שנתיים, כנראה.

אז אני לא בטוחה שההחזרה מזה הייתה כל כך נפלאה. אני מרגישה שאני מאבדת את מצב האושר הזה. אבל מצד שני, אני יותר נורמלית. כלומר, אנשים היו באים אליי כי הם ציפו לשמוע את דבריו של בן אדם שעבר שינוי צורה. הם היו באים לראות אותי והייתי ממש משתעממת מלדבר על עצמי. אז הייתי שואלת אותם, "איך מערכת היחסים שלכם? איך העבודה שלכם?" כולם היו מדברים על כל הדברים האלה, ואם הם לא היו מאושרים במערכת היחסים שלהם, הייתי אומרת, "פשוט תצאו. או שתתחתנו, או שתצאו. אתם לא אוהבים את העבודה שלכם? תפסיקו לעשות אותה! תמצאו משהו שאתם אוהבים לעשות." אז הייתה לי רשימה ארוכה של אנשים שהיו באים באופן קבוע וישבו לרגלי הפגוע במוח. [צחוק].

RW: אמירת אמת!

גרייס: אמירת אמת.

ד"ר לוקר: האם תדבר על "לעצור, להתרענן, להירגע, להתמקד מחדש"? זה נשמע כמו משהו שכולנו יכולים להשתמש בו.

גרייס: זו בעצם התוכנית שהם עושים איתי שנועדה לאנשים עם פגיעה מוחית. היא אמורה להגביר את התפקוד הניהולי. זה אחד הדברים שמגיעים מיד עם נזק מוחי, היכולת שלנו לקבל החלטות טובות שמבוססות על ניטור עצמי, שלוקחות בחשבון גם את הכישרונות שלנו וגם את החולשות שלנו.

אתם יודעים איך ילד היפראקטיבי רץ לעתים קרובות לרחוב בלי להסתכל לשני הצדדים? זה הדבר שאנחנו רוצים להימנע ממנו. אז אנחנו מנסים ללמוד טכניקות כדי להפסיק לעשות את זה. ככל שהם מתבגרים, רוב האנשים מוצפים בריבוי משימות - כלומר לחשוב על מטופל א', לנסות לזכור את בדיקות המעבדה של מטופל ב', לנסות לזכור להתקשר לרופא עבור מטופל ג' - אתם יודעים.

אז בנקודה הזו, מה שאתה עושה זה לעצור. אתה אומר, "אני מוצף". אתה עוצר. אתה נושם. אתה לא ממשיך בלי להירגע קודם. אחר כך אתה מנסה להתמקד מחדש. זה ברור מאליו - אלא אם כן אתה הולך לאיבוד ברגשות שלך, אבוד בחרדה של חוסר היכולת לעשות את זה. וזה מה שקורה לרובנו.

סם באוור: קודם כל, תודה רבה על שיתוף מחשבותיך ועל ההזדמנות להיות עד לכך. אני באמת נדהם ממה שהיה לך כשחווית כל כך הרבה חולים במהלך משבר האיידס כשהוא התגלה לראשונה. נראה שבמקרה הטוב יכולת להציע להם את נוכחותך.

גרייס : בדיוק.

סם: והדהים אותי שאחרי התאונה שלך חווית בעצם את אותו סוג של חוויה. אלה היו אובדנים ודברים רבים שהייתה לך מעט מאוד שליטה עליהם. יכולת פשוט להיות עדה להם, ועם הנחישות שלך, להחליט להמשיך. אבל נראה שיש מקבילה עבורי רק בחוסר היכולת שלך, בגלל חומרת התאונה, לעשות המון דברים. ובכל זאת, יש את עוצמת החוויה בו זמנית.

גרייס: אף פעם לא חשבתי על זה ככה, אבל זו בעצם אנלוגיה נפלאה. תמיד היינו אומרים שזו הייתה עבודה נהדרת - למרות שלא יכולנו לעשות כלום. פשוט היינו יכולים להיות עם אנשים. כלומר, ניסינו לעשות דברים, בהחלט ניסינו; לא ידענו מי ישרוד ומי לא. בדיוק ראיתי את אחד האנשים, אחד החולים האחרונים שקיבלתי במחלקה הזו. הוא היה בשלב סופני וגוסס כשקיבלתי אותו לפני שלוש עשרה שנה, ועכשיו הוא מלא חיים! אנחנו פשוט לא יודעים.

למדו עוד על הסרט על חייה הדרמטיים של גרייס לאחר התאונה שלה.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.