Back to Stories

Jeg Ble Fascinert Da Jeg Var på Et ServiceSpace-møte En Kveld Da Pavi Mehta Tok Meg Til Side Og Fortal

Jeg er ute, han kan ta den av fanget mitt, gi den til kassereren. Og han kan plukke opp alt jeg mister. Og for det meste er de kjærlighetsmaskiner. Det er den virkelige gaven til en servicehund. Men han kan fortsatt slå på lysene, og han kan trykke på heisknappen når jeg ikke kan nå den.

Meg Leuker: Snakk litt om yogapraksisen din.

Grace: Vel, Susy er den fantastiske yogalæreren min. Det er ikke så lett for meg å komme i gang med asanaene, og det var definitivt ikke så lett for Susy alene å få meg i gang med asanaene. Hun sa stadig at vi måtte gå til Manuso, som er Iyengar-lærer; han er en av de beste Iyengar-lærerne, ikke i India, men i resten av verden. Så Susy henter meg hver tirsdag, og vi drar til Iyengar-studioet. Manuso har seks assistenter som han gir meg veldig generøst for hver time, og de forvrider kroppen min på de mest fantastiske måter.

Du vet, faktisk sto jeg rett opp for en av de første gangene siden ulykken, og jeg begynte bare å le. Det var to uker siden. Jeg bare smilte fra øre til øre, det føltes så godt. Noen dro i det ene låret, og noen dro i det andre, og de hadde tau rundt meg overalt. Jeg tenkte hele tiden at hvis noen ser dette, kommer de til å tro at jeg er en del av en S&M-gruppe. Og de er alle så fantastiske. Jeg tror de får like mye ut av det som jeg får mesteparten av tiden.

RW: Når jeg nevner yoga, tenker jeg på hvor viktig vårt forhold til kroppens sanseinntrykk er. Er du enig i at dette er en viktig…

Grace: Jeg er enig.

RW: Og kulturen lærer oss ingenting om det.

Grace: Sitter igjen. Gudskjelov hadde jeg øvd på å sitte før jeg hadde denne ulykken. Derfor hadde jeg en prøvestein. Jeg har deler av kroppen min som er helt nummen, og jeg lengter etter den fornyede følelsen, og den kommer ikke på visse steder – men den kommer andre steder. I mitt tilfelle har jeg en slags push-pull, internt, om hvor bevisst jeg vil være på min egen følelse fordi den følelsen handler mye om ubehag. Mye av det vi prøver å gjøre på smerteklinikken er å prøve å øke bruken av andre sansninger som lukt og lyd – og ikke berøring, ikke indre propriosepsjon, fordi de kan være en vei for smerte. Men vi prøver å balansere sansene. Så det er mer komplisert enn bare å ha bevisstheten om sansninger.

Susy: Og med yoga handler det om å bruke pusten til å bringe tankene, til å holde tankene fokusert på pusten for å holde seg unna smerten. Noen ganger kan de gjøre anestesi med bare pusten under en operasjon – ganske ekstraordinært.

Grace: Det er også det meditasjon er. Vi gjør mye av det på smerteklinikken. Vi lærer pasienter å puste. Og bruker lukt, smak og berøring.

RW: Hvilken rolle spiller det for deg her på dette vakre stedet?

Grace: Jeg mener, se hvor vakkert det er! Jeg våkner og tenker – som læreren min sa, du har prøvd å bli prest i årevis, men du har alltid vært for opptatt til å faktisk gjøre det. Han sa til slutt at du ikke kan være så opptatt. Jeg kan være opptatt, men endelig har du ikke så mange alternativer. Det er sant at jeg har blitt sentrert i naturen mye mer fordi jeg har gått denne veien i 23 år, og derfor vet jeg når hver plante blomstrer i denne dalen.

Jeg pleide å gå ut av zazen klokken seks om morgenen; verden ville se helt lys ut, helt ny; så glemte jeg det. Nå får jeg faktisk rulle ned til kontoret. Det tar mye lengre tid å komme meg på jobb, og jeg har ikke helt den samme livaktige førsteresponsen, men den er mer vedvarende.

Audrey: Hva brakte deg hit?

Grace: Jeg vandret inn her en dag og ble så skremt at jeg dro med en gang. Jeg syntes alle var veldig rare! [Latter] Men så kom jeg tilbake en måned senere. Jeg var på ferie på medisinstudiet, så jeg trodde jeg bare skulle komme for en natt, og jeg endte opp med å bli i en måned. På det tidspunktet hadde jeg blitt bitt av zen-basillen. Jeg er ikke sikker på om folk finner zen. Jeg tror zen finner dem. Jeg vet ikke om andre spirituelle tradisjoner, men jeg føler at jeg ble grepet og svelget av dragen. Det kalles Green Dragon Temple. Jeg føler at det var litt valgfritt.

RW: Hva betyr det «svelget av dragen»? Og hvorfor kaller de det en drage? Aner du det?

Grace: Jeg aner ikke. Jeg tror det refererer til er dette dykket ned i den menneskelige psyken som det å sitte handler om. Det betyr at du bare har en sjanse til å se på ditt eget sinn; du studerer ingenting annet enn innholdet i ditt eget sinn, og hvis du gjør det lenge nok, lærer du den sanne årsaken til lidelse. Du lærer lindring av lidelse, og du lærer medisinen for lidelse, og du blir forpliktet til medisinen for å lindre lidelse. Det er det jeg mener med å bli svelget. Jeg tror ikke det er valgfritt at jeg er i hulen til den grønne dragen. Jeg tror det er det jeg skal lære bort.

Pavi Mehta : Hva innebærer det å studere for å bli prest?

Grace: Vel, det innebærer å ha øvingsperioder; det innebærer å få godkjenning fra læreren din og samfunnet og abbedgruppene, og det innebærer å ha to øvingsperioder. Dette er mitt dilemma – to øvingsperioder på Tassajara, som ikke akkurat er tilgjengelig for rullestolbrukere. Så jeg kan ikke ha min andre øvingsperiode ennå. Og dette er også en veldig formell praksis. Jeg elsker formen for det, og har aldri sett noen så funksjonshemmet som meg øve på formene. For eksempel å spise oryoki, som i seg selv er et ritual som krever mye manuell fingerferdighet. Jeg tror ikke de noen gang har prøvd å ordinere noen som er like funksjonsfriske som meg.

Ingen sier til meg: «Vi ordinerer deg ikke fordi du ikke kan gjøre X.» Alt foregår i hodet mitt. Så jeg har noen betenkeligheter. Jeg trodde aldri jeg skulle bli ordinert hvis jeg ikke kunne gå – og jeg tenker fortsatt at jeg skal gå. Så jeg utsetter liksom min del av avgjørelsen om å bli ordinert til jeg begynner å gå. Men jeg syr kappene mine akkurat nå, som er en del av prosessen. Jeg burde være ferdig om omtrent et år. Vi syr våre egne kappene. Jeg trodde alltid det var 100 000 sting, men faktisk er det mer som ti til tolv tusen sting.

Så det har vært veldig interessant fordi hånden min skjelver så mye. Vi har funnet ut alle slags måter jeg kan sy på, og jeg er faktisk nesten ferdig med de 10 000 stingene. Så jeg føler meg bra! Det er en forpliktelse jeg ga meg selv da jeg først ble bevisst; jeg sa, ok, nå skal jeg sy en okesa. Og armene mine var i regulering ...

RW: Det er utrolig. Det er en enorm disiplin å gjøre noe sånt.

Grace: Du vet, det føles ikke som disiplin, for det har vært veldig tydelig at jeg vil gjøre det. Jeg vil gjøre det! Så det er ikke en disiplin. Det er bare vanskelig. [Latter]

Pavi: En av tingene, bare det å lytte til deg – standardene du setter for livet ditt og måten du lever på, er for de fleste av oss vanskelige å fatte. Da du beskrev deg selv tidligere, brukte du uttrykket «festjente». Så bare det bildet av deg som er forpliktet til å sy din egen kjortel – de frøene var i deg, høres det ut som, fra begynnelsen, enten du tjente AID-miljøet eller om du satt på puten eller om du gikk på rehabilitering. Og hvor kom det fra? Den indre fiberen du har?

Grace: Jeg vet ikke, men jeg er veldig takknemlig. Så lenge jeg kan huske har det vært en del av hvem jeg er. Og jeg fikk en fantastisk utdannelse med et fantastisk sett med foreldre, så jeg er veldig takknemlig for det. For eksempel gikk jeg på en kvekerskole som virkelig lærte meg å meditere, å være stille, og familien min var alltid en tjenestegjørende familie.

RW: Jeg blir minnet om et spørsmål som sakte har åpnet seg for meg, angående hvor mye som er gitt som jeg automatisk gir navnet «jeg» til. Ikke med rette. Jo eldre jeg blir, desto mer føler jeg at mye av det jeg føler er «meg» ikke egentlig er mitt slik jeg antar det er.

Grace: Det er akkurat slik jeg føler om alt dette. Jeg mener, familien min handlet alltid om tjeneste. Det at jeg er i live handlet om at alle ga energi – du vet, leger gjør ikke typiske feil, samfunnet elsker meg virkelig av en eller annen grunn. Det har ingenting med meg å gjøre.

Men kroppen min overlevde, og derfor har jeg en forpliktelse som følge av det til å yte noe. Hvordan kan jeg gjøre det? Det er alltid spørsmålet. Hvordan? Ikke hvorfor, eller hva, men hvordan kan jeg gjøre det jeg trenger å gjøre? Og hva er det som blir bedt om av meg?

Susy: Grace, kan du snakke litt om hvordan du overvant det posttraumatiske stresset og hvordan du fikk hjernen din tilbake – for den var ikke helt riktig i starten. Hvordan jobbet du med det etter ulykken?

Grace: Vel, jeg holder fortsatt på å få hjernen min tilbake [latter]. Jeg er tilbake i nevrokognitiv rehabilitering, og alle burde få nevrokognitiv rehabilitering. Det handler om å stoppe. Forfriske. Slapp av. Fokuser på nytt. Hvor ofte hører vi det? Stopp. Forfriske. Slapp av. Fokuser på nytt.

Så jeg bruker mye tid på rehabilitering, takk og lov. Jeg spiller også Luminosity-spill på datamaskinen, og jeg gjennomførte hjernerehabiliteringsprogrammet som KQED nevnte – Brain Gym. Alle disse er nyttige.

RW: Jeg hørte nylig en historie om en person som hadde hjerneskade og hukommelsestap. Han hadde dette øyeblikket da han kjørte buss. Han var full av glede fordi han visste at det var riktig buss, og han visste at han hadde husket det. Når du kommer tilbake fra hjerneskaden, har du noen tanker om det?

Grace: Jeg tror jeg var litt heldig. Du vet, da jeg våknet, fikk jeg alle slags tester. Så jeg så på resultatene her om dagen, som ikke er så forskjellige fra hva de er i dag. Så uansett hvordan det skjedde, da jeg våknet, våknet jeg virkelig. Jeg har fortsatt litt kognitiv forsinkelse, men det er det jeg hadde da jeg våknet.

Først nylig, for eksempel, har jeg innsett at jeg er funksjonshemmet. Min store aha!-opplevelse – og da jeg visste at jeg virkelig kom tilbake til mitt sanne kognitive jeg – var da jeg innså at jeg burde ta med i betraktningen at det tar meg tjue minutter å komme meg fra punkt A til punkt B fordi jeg bruker en stol. Jeg hadde ikke den selvoppfatningen. Det er ikke å synes synd på meg selv; det er bare å håndtere det som er. På en eller annen måte var mitt kognitive fall faktisk så positivt. Jeg mener, jeg hadde fantastiske, fantastiske opplevelser, som dusjen, som varte i timevis. Jeg tilbrakte dager i den slags bevissthet – sannsynligvis to år.

Så det å komme tilbake fra det, er jeg ikke sikker på om det har vært så fantastisk. Jeg føler at jeg mister den slags lykketilstand. Men på den annen side er jeg mer normal. Jeg mener, folk kom til meg fordi de forventet å høre ordene fra et forvandlet menneske. De kom og så meg, og jeg ble veldig lei av å snakke om meg selv. Så jeg spurte dem: «Hvordan er forholdet deres? Hvordan er jobben deres?» Alle snakket om alle disse tingene, og hvis de ikke var lykkelige i forholdet sitt, sa jeg: «Bare kom dere ut. Enten gift dere, eller kom dere ut. Liker dere ikke jobben deres? Slutt å gjøre den! Finn noe dere elsker å gjøre.» Så jeg hadde en lang liste med folk som regelmessig kom og satt ved føttene til den Hjerneskadede. [latter].

RW: Sannheten å fortelle!

Nåde: Å fortelle sannheten.

Dr. Lueker: Ville du snakket om «stoppe, lade opp, slappe av, fokusere på nytt»? Det høres ut som noe vi alle kunne ha bruk for.

Grace: Det er faktisk dette programmet de gjør med meg som ble utviklet for hjerneskadede mennesker. Det skal visstnok øke eksekutiv funksjon. Det er en av tingene som følger med hjerneskade, vår evne til å ta gode beslutninger basert på selvkontroll, som tar hensyn til både våre evner og våre svakheter.

Du vet hvordan et hyperaktivt barn ofte løper ut i gaten uten å se seg til begge sider? Det er det vi vil unngå. Så vi prøver å lære teknikker for å slutte med det. Når de blir eldre, blir de fleste overveldet av multitasking – det vil si å tenke på pasient A, prøve å huske laboratorieprøvene på pasient B, prøve å huske å ringe legen for pasient C – du vet.

Så på det tidspunktet stopper du. Du sier: «Jeg er oversvømmet.» Du stopper. Du puster. Du fortsetter ikke uten å slappe av først. Så prøver du å fokusere på nytt. Det er en selvfølge – med mindre du går deg vill i følelsene dine, fortapt i angsten for ikke å kunne gjøre det. Det er det som skjer med de fleste av oss.

Sam Bower: Først og fremst, tusen takk for at du delte tankene dine og for muligheten til å være vitne til dette. Jeg har virkelig blitt slått av hvordan det må ha vært for deg å ha så mange pasienter under AIDS-krisen da den først kom ut. Det virker som om du i beste fall kunne tilby dem din tilstedeværelse.

Grace : Nettopp.

Sam: Og det slo meg at du etter ulykken din i hovedsak hadde den samme typen opplevelse. Dette var tap og mange ting du hadde svært liten kontroll over. Du kunne bare være vitne til dem og, med din besluttsomhet, bestemme deg for å fortsette. Men det virker som om det finnes en parallell for meg nettopp i din manglende evne, på grunn av ulykkens alvorlighetsgrad, til å gjøre en hel rekke ting. Likevel er det intensiteten i opplevelsen samtidig.

Grace: Jeg har aldri tenkt på det på den måten, men det er faktisk en fantastisk analogi. Vi sa alltid at det var et så flott arbeid – selv om vi ikke kunne gjøre noe. Vi fikk bare være sammen med folk. Jeg mener, vi prøvde å gjøre ting, vi prøvde definitivt; vi visste ikke hvem som kom til å overleve og hvem som ikke gjorde det. Jeg så nettopp en av personene, en av de siste pasientene jeg innla på den avdelingen. Han var i sluttstadiet og døende da jeg innla ham for tretten år siden, og nå er han levende! Vi vet bare ikke.

Lær mer om filmen om Graces dramatiske liv etter ulykken.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.