Tôi đã rất thích thú Khi tại một buổi họp mặt của Servicespace vào một buổi tối nọ, Pavi Mehta kéo tôi

Meg Leuker: Hãy nói một chút về việc tập yoga của bạn.

Grace: À, Susy là giáo viên yoga tuyệt vời của tôi. Tôi không dễ dàng gì để tập asana, và chắc chắn cũng không dễ dàng gì nếu chỉ có Susy mới giúp tôi tập được asana. Cô ấy cứ bảo chúng tôi phải đi gặp Manuso, một giáo viên Iyengar; ông ấy là một trong những giáo viên Iyengar hàng đầu, không chỉ ở Ấn Độ mà còn trên toàn thế giới. Vậy nên Susy đón tôi vào mỗi thứ Ba và chúng tôi đến phòng tập Iyengar. Manuso có sáu trợ lý mà ông ấy rất hào phóng cho tôi trong mỗi buổi học, và họ giúp tôi uốn nắn cơ thể theo những cách tuyệt vời nhất.

Bạn biết không, thực ra, tôi đã đứng thẳng dậy lần đầu tiên kể từ sau tai nạn và tôi bắt đầu cười. Chuyện đó xảy ra cách đây hai tuần. Tôi cười toe toét đến tận mang tai, cảm giác thật tuyệt vời. Có người kéo một bên đùi, có người kéo bên kia, và họ quấn dây thừng quanh tôi khắp nơi. Tôi cứ nghĩ, nếu ai đó nhìn thấy cảnh này, họ sẽ nghĩ tôi là một thành viên của một nhóm S&M. Và tất cả bọn họ đều tuyệt vời. Tôi tin rằng họ cũng được hưởng lợi ích từ việc này như tôi vậy.

RW: Nhắc đến yoga khiến tôi nghĩ đến tầm quan trọng của mối quan hệ giữa chúng ta với cảm giác của cơ thể. Bạn có đồng ý rằng đây là một…

Grace: Tôi đồng ý.

RW: Và văn hóa không dạy chúng ta bất cứ điều gì về điều đó.

Grace: Ngồi lại. Cảm ơn Chúa, tôi đã tập ngồi trước khi gặp tai nạn này. Vì vậy, tôi đã có một thử thách. Tôi có những bộ phận trên cơ thể hoàn toàn tê liệt và tôi khao khát cảm giác được hồi sinh đó, và nó sẽ không đến ở một số nơi—nhưng nó sẽ đến ở những nơi khác. Trong trường hợp của tôi, tôi có một sự giằng xé nội tâm, về việc tôi muốn nhận thức được cảm giác của chính mình như thế nào, bởi vì cảm giác đó phần lớn là về sự khó chịu. Phần lớn những gì chúng tôi cố gắng và làm trong phòng khám điều trị đau là cố gắng tăng cường sử dụng các giác quan khác như khứu giác và thính giác—và không phải xúc giác, không phải cảm giác bản thể bên trong, vì chúng có thể là con đường dẫn đến đau đớn. Nhưng chúng tôi đang cố gắng cân bằng các giác quan. Vì vậy, nó phức tạp hơn việc chỉ đơn giản là nhận thức được cảm giác.

Susy: Còn yoga thì dùng hơi thở để đưa tâm trí vào trạng thái tĩnh lặng, giữ tâm trí tập trung vào hơi thở để tránh xa cơn đau. Đôi khi, họ có thể gây mê chỉ bằng hơi thở cho một ca phẫu thuật—thật phi thường.

Grace: Thiền cũng vậy. Chúng tôi thực hiện rất nhiều điều đó ở phòng khám điều trị đau. Dạy bệnh nhân cách thở. Và sử dụng khứu giác, vị giác và xúc giác.

RW: Điều đó đóng vai trò gì đối với bạn ở nơi tuyệt đẹp này?

Grace: Ý tôi là, nhìn xem nó đẹp biết bao! Tôi thức dậy và nghĩ - như thầy tôi đã nói, con đã cố gắng trở thành một linh mục trong nhiều năm, nhưng con luôn quá bận rộn để thực sự làm điều đó. Cuối cùng thầy nói rằng con không thể bận rộn như vậy. Tôi có thể bận rộn, nhưng cuối cùng con không có nhiều lựa chọn. Đúng là tôi đã tập trung vào thiên nhiên nhiều hơn vì tôi đã đi trên con đường này 23 năm và do đó tôi biết khi nào mọi loài cây nở hoa trong thung lũng này.

Tôi thường bước ra khỏi thiền đường lúc 6 giờ sáng; thế giới trông thật tươi sáng, hoàn toàn mới mẻ; rồi tôi quên hết mọi thứ. Giờ đây, tôi thực sự được đến văn phòng. Đi làm mất nhiều thời gian hơn và tôi không còn sự tỉnh táo như lúc đầu nữa, nhưng nó bền bỉ hơn.

Audrey: Điều gì đã đưa cô tới đây?

Grace: Một hôm tôi đi lạc vào đây và hoảng quá nên bỏ đi ngay lập tức. Tôi thấy mọi người ở đây thật kỳ lạ! [Cười] Nhưng rồi một tháng sau tôi quay lại. Lúc đó tôi đang đi nghỉ ở trường y nên cứ nghĩ mình chỉ đến một đêm thôi, nhưng cuối cùng tôi lại ở lại cả tháng. Lúc đó, tôi đã bị cuốn hút bởi Thiền tông. Tôi không chắc mọi người có tìm thấy Thiền tông không. Tôi nghĩ Thiền tông tìm thấy họ. Tôi không biết về các truyền thống tâm linh khác, nhưng tôi cảm thấy như mình bị con rồng tóm lấy và nuốt chửng. Nó tên là Chùa Thanh Long. Tôi cảm thấy mình như bị bỏ rơi.

RW: "Bị rồng nuốt chửng" nghĩa là gì? Và tại sao người ta lại gọi nó là rồng? Anh có biết không?

Grace: Tôi không biết. Tôi nghĩ điều mà nó ám chỉ là sự chìm sâu vào tâm lý con người, mà việc ngồi thiền chính là tất cả. Nghĩa là bạn chỉ có cơ hội nhìn vào tâm trí mình; bạn không nghiên cứu bất cứ điều gì ngoài nội dung của tâm trí mình, và nếu bạn làm điều đó đủ lâu, bạn sẽ học được nguyên nhân thực sự của đau khổ. Bạn học cách xoa dịu đau khổ, bạn học được phương thuốc cho đau khổ, và bạn trở nên tận tâm với phương thuốc để xoa dịu đau khổ. Đó là điều tôi muốn nói khi nói bị nuốt chửng. Tôi không nghĩ việc tôi ở trong hang rồng xanh là một lựa chọn. Tôi nghĩ đó là điều tôi sẽ dạy.

Pavi Mehta : Học để trở thành linh mục bao gồm những gì?

Grace: À, nó bao gồm việc thực hành các buổi; nó bao gồm việc xin phép thầy cô, cộng đồng và các Nhóm của Viện Phụ, và nó bao gồm việc thực hành hai buổi. Đây là điều tôi băn khoăn - hai buổi thực hành ở Tassajara, nơi không hoàn toàn phù hợp cho xe lăn. Vì vậy, tôi vẫn chưa thể thực hành buổi thứ hai. Hơn nữa, đây là một buổi thực hành rất trang trọng. Tôi rất thích hình thức của nó, và chưa bao giờ thấy ai khuyết tật như tôi thực hành các bài tập này. Ví dụ như ăn oryoki, một nghi lễ đòi hỏi rất nhiều sự khéo léo của đôi tay. Tôi không nghĩ họ từng thử truyền giới cho một người có cơ thể khỏe mạnh như tôi.

Không ai nói với tôi: "Chúng tôi sẽ không truyền giới cho anh vì anh không thể làm X." Mọi thứ chỉ diễn ra trong đầu tôi. Vì vậy, tôi hơi băn khoăn. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ được truyền giới nếu không thể đi lại—và tôi vẫn nghĩ rằng mình sẽ đi lại được. Vì vậy, tôi đang trì hoãn quyết định truyền giới cho đến khi tôi bắt đầu đi lại được. Nhưng hiện tại tôi đang may áo tràng, đó là một phần của quá trình. Tôi sẽ hoàn thành trong khoảng một năm nữa. Chúng tôi tự may áo tràng. Tôi luôn nghĩ rằng phải mất 100.000 mũi khâu, nhưng thực tế, chỉ khoảng mười đến mười hai nghìn mũi khâu.

Vậy nên điều đó thực sự thú vị vì tay tôi run quá. Chúng tôi đã tìm ra đủ mọi cách để tôi có thể khâu vá, và thực ra tôi đã gần hoàn thành 10.000 mũi khâu rồi. Nên tôi cảm thấy rất tuyệt! Đó là một cam kết tôi đã tự hứa với bản thân khi mới tỉnh táo; tôi đã nói, được rồi, giờ tôi sẽ khâu một cái okesa. Và tay tôi đã được nẹp...

RW: Thật tuyệt vời. Phải có một kỷ luật to lớn mới có thể làm được điều như vậy.

Grace: Bạn biết đấy, nó không giống như một kỷ luật, bởi vì tôi đã rất rõ ràng muốn làm điều đó. Tôi muốn làm điều đó! Vậy nên nó không phải là một kỷ luật. Nó chỉ là khó khăn. [Cười]

Pavi: Một trong những điều, chỉ cần lắng nghe bạn thôi—những tiêu chuẩn mà bạn đặt ra cho cuộc sống và cách sống của mình, đối với hầu hết chúng tôi, thật khó để thấu hiểu. Khi bạn mô tả bản thân trước đó, bạn đã dùng cụm từ "cô nàng tiệc tùng". Rồi chỉ riêng hình ảnh bạn quyết tâm tự may chiếc áo choàng của mình—những hạt giống đó đã nằm trong bạn, nghe như vậy, ngay từ đầu, dù bạn đang phục vụ cộng đồng AIDS, ngồi trên đệm hay đang trong quá trình cai nghiện. Và điều đó đến từ đâu? Cái chất liệu bên trong bạn ấy?

Grace: Tôi không biết nữa, nhưng tôi rất biết ơn. Từ khi tôi còn nhớ, điều đó đã là một phần con người tôi. Và tôi đã được hưởng một nền giáo dục tuyệt vời từ những bậc cha mẹ tuyệt vời, nên tôi rất biết ơn vì điều đó. Ví dụ, tôi đã học ở một trường Quaker, nơi thực sự dạy tôi thiền định, tĩnh lặng, và gia đình tôi luôn là một gia đình phục vụ.

RW: Tôi chợt nhớ ra một câu hỏi dần dần mở ra trong tôi, liên quan đến việc có bao nhiêu thứ được ban tặng mà tôi tự động gọi là "tôi". Không đúng lắm. Càng lớn tuổi, tôi càng cảm thấy rằng rất nhiều thứ mà tôi cảm thấy là "tôi" thực ra không phải là của tôi như tôi vẫn nghĩ.

Grace: Đó chính xác là cảm nhận của tôi về tất cả mọi thứ. Ý tôi là, gia đình tôi luôn hướng đến sự phục vụ. Việc tôi còn sống là nhờ mọi người đã truyền năng lượng cho tôi—bạn biết đấy, các bác sĩ không mắc sai lầm thông thường, cộng đồng thực sự yêu thương tôi vì bất cứ lý do gì. Điều đó không liên quan gì đến tôi cả.

Nhưng cơ thể tôi đã sống sót, và do đó tôi có nghĩa vụ phải cống hiến. Làm sao tôi có thể làm được điều đó? Đó luôn là câu hỏi. Làm sao? Không phải tại sao, hay cái gì, mà là làm sao tôi có thể làm những gì tôi cần làm? Và người ta đang yêu cầu tôi làm gì?

Susy: Grace, bạn có thể chia sẻ đôi chút về cách bạn vượt qua chứng rối loạn căng thẳng hậu chấn thương và cách bạn phục hồi não bộ không—vì ban đầu não bạn không hoàn toàn bình thường. Bạn đã xử lý vấn đề đó như thế nào sau tai nạn?

Grace: À, tôi vẫn đang trong quá trình phục hồi chức năng não bộ [cười]. Tôi đã quay lại trung tâm phục hồi chức năng thần kinh nhận thức, và mọi người đều nên tham gia. Mọi thứ đều xoay quanh việc Dừng lại. Làm mới. Thư giãn. Tập trung lại. Chúng ta đã nghe câu này bao nhiêu lần rồi? Dừng lại. Làm mới. Thư giãn. Tập trung lại.

Vậy nên tôi rất biết ơn vì đã dành nhiều thời gian cho việc phục hồi chức năng. Tôi cũng chơi game Luminosity trên máy tính, và đã tham gia chương trình phục hồi chức năng não mà KQED đã đề cập - Brain Gym. Bất kỳ chương trình nào trong số đó cũng hữu ích.

RW: Gần đây tôi có nghe một câu chuyện về một người bị tổn thương não và mất trí nhớ. Anh ấy đã có khoảnh khắc đó khi đi xe buýt. Anh ấy tràn đầy niềm vui vì biết đó là đúng xe buýt và anh ấy biết mình đã nhớ điều đó. Trở lại sau chấn thương não, anh có suy nghĩ gì về điều đó không?

Grace: Tôi nghĩ mình hơi may mắn. Bạn biết đấy, khi tôi mới tỉnh dậy, họ đã cho tôi làm đủ thứ xét nghiệm. Hôm nọ tôi có xem kết quả, chúng cũng chẳng khác gì mấy so với bây giờ. Vậy nên dù chuyện gì xảy ra, khi tôi tỉnh dậy, tôi thực sự đã tỉnh táo. Tôi vẫn bị chậm phát triển nhận thức, nhưng đó là những gì tôi đã trải qua khi mới tỉnh dậy.

Ví dụ, chỉ gần đây thôi, tôi mới nhận ra mình là người khuyết tật. Trải nghiệm "aha" lớn của tôi - và khi tôi biết rằng mình thực sự đang trở lại với bản ngã nhận thức đích thực - là khi tôi nhận ra mình nên tính đến việc tôi mất hai mươi phút để đi từ điểm A đến điểm B vì tôi phải dùng ghế. Tôi không có nhận thức như vậy về bản thân. Đó không phải là tự thương hại mình; đó chỉ là đối mặt với thực tế. Bằng cách nào đó, sự suy giảm nhận thức của tôi, thực ra, lại rất tích cực. Ý tôi là, tôi đã có những trải nghiệm tuyệt vời, rất tuyệt vời, như việc tắm vòi sen, kéo dài hàng giờ. Tôi đã dành nhiều ngày trong trạng thái nhận thức đó - có lẽ là hai năm.

Vậy nên, quay trở lại từ đó, tôi không chắc có tuyệt vời không. Tôi cảm thấy như mình đang mất đi trạng thái hạnh phúc đó. Nhưng mặt khác, tôi bình thường hơn. Ý tôi là mọi người đến với tôi vì họ mong đợi được nghe lời của một con người đã được biến đổi. Họ đến gặp tôi và tôi thực sự thấy chán khi phải nói về bản thân mình. Vì vậy, tôi hỏi họ: "Mối quan hệ của bạn thế nào? Công việc của bạn thế nào?" Mọi người đều nói về tất cả những điều đó, và nếu họ không hạnh phúc trong mối quan hệ của mình, tôi sẽ nói: "Cứ đi ra ngoài. Hoặc là kết hôn, hoặc là đi ra ngoài. Bạn không thích công việc của mình? Đừng làm nữa! Hãy tìm một việc gì đó bạn yêu thích." Vì vậy, tôi có một danh sách dài những người thường xuyên đến ngồi dưới chân Người bị tổn thương não. [cười].

RW: Nói thật đấy!

Grace: Nói sự thật.

Tiến sĩ Lueker: Bạn có thể nói về "dừng lại, làm mới, thư giãn, tập trung lại" được không? Nghe có vẻ như tất cả chúng ta đều có thể áp dụng.

Grace: Thực ra, chương trình mà họ đang thực hiện với tôi được thiết kế dành cho những người bị tổn thương não. Nó được cho là sẽ tăng cường chức năng điều hành. Đó là một trong những điều thường đi kèm với tổn thương não, khả năng đưa ra quyết định đúng đắn, tự giám sát, tính đến cả năng khiếu lẫn điểm yếu của chúng ta.

Bạn biết đấy, một đứa trẻ hiếu động thường chạy ra đường mà không hề nhìn về phía trước chứ? Đó là điều chúng ta muốn tránh. Vì vậy, chúng tôi đang cố gắng học các kỹ thuật để ngăn chặn điều đó. Khi lớn lên, hầu hết mọi người đều bị quá tải bởi việc phải làm nhiều việc cùng lúc - nghĩa là nghĩ về bệnh nhân A, cố gắng nhớ kết quả xét nghiệm của bệnh nhân B, cố gắng nhớ gọi bác sĩ cho bệnh nhân C - bạn biết đấy.

Vậy nên, đến lúc đó, điều bạn làm là dừng lại. Bạn nói, "Tôi bị ngập rồi." Bạn dừng lại. Bạn hít thở. Bạn không tiếp tục mà không thư giãn trước. Sau đó, bạn cố gắng tập trung lại. Chuyện này chẳng có gì phải bàn cãi - trừ khi bạn bị lạc lối trong cảm xúc, lạc lối trong nỗi lo lắng rằng mình không thể làm được. Đó là điều xảy ra với hầu hết chúng ta.

Sam Bower: Trước hết, xin chân thành cảm ơn anh đã chia sẻ suy nghĩ và cho tôi cơ hội được chứng kiến ​​điều này. Tôi thực sự ấn tượng trước những gì anh đã trải qua khi có rất nhiều bệnh nhân trong cuộc khủng hoảng AIDS khi nó mới bùng phát. Có vẻ như cùng lắm anh chỉ có thể hiện diện với họ thôi.

Grace : Chính xác.

Sam: Và tôi chợt nhận ra rằng sau tai nạn, về cơ bản anh cũng trải qua những trải nghiệm tương tự. Đó là những mất mát và rất nhiều thứ mà anh gần như không thể kiểm soát. Anh chỉ có thể chứng kiến ​​chúng và, với quyết tâm của mình, quyết định tiếp tục. Nhưng dường như có một sự tương đồng với việc anh không thể làm được nhiều việc vì mức độ nghiêm trọng của tai nạn. Tuy nhiên, cùng lúc đó, trải nghiệm đó cũng vô cùng mãnh liệt.

Grace: Tôi chưa bao giờ nghĩ theo cách đó, nhưng thực ra đó là một phép so sánh tuyệt vời. Chúng tôi luôn nói rằng đó là một công việc tuyệt vời - mặc dù chúng tôi không thể làm gì cả. Chúng tôi chỉ cần ở bên mọi người. Ý tôi là, chúng tôi đã cố gắng làm nhiều việc, chắc chắn là chúng tôi đã cố gắng; chúng tôi không biết ai sẽ sống sót và ai sẽ không. Tôi vừa gặp một trong những người đó, một trong những bệnh nhân cuối cùng mà tôi tiếp nhận vào khoa đó. Anh ấy đã ở giai đoạn cuối và sắp chết khi tôi tiếp nhận anh ấy mười ba năm trước, và giờ anh ấy vẫn còn sống! Chúng tôi không biết.

Tìm hiểu thêm về bộ phim về cuộc đời đầy kịch tính của Grace sau tai nạn.