Back to Stories

Zaujalo mě, když Si mě Jednoho večera Na setkání Servicespace Pavi Mehta Vzala Stranou a vyprávěla Mi

Jsem venku, může mi ho vzít z klína a dát ho pokladní. A může zvednout cokoli, co upustím. A hlavně jsou to stroje na lásku. To je ten pravý dar asistenčního psa. Ale pořád umí rozsvítit světla a může stisknout tlačítko výtahu, když na něj nedosáhnu.

Meg Leuker: Pověz nám něco o tvé jógové praxi.

Grace: No, Susy je moje skvělá učitelka jógy. Není pro mě tak snadné se dostat do ásan a pro Susy samotnou rozhodně nebylo tak snadné mě k ásanám dostat. Pořád říkala, že musíme jít za Manusem, který je učitelem Iyengarovy jógy; je to jeden z předních učitelů Iyengarovy jógy, ne v Indii, ale ve zbytku světa. Takže mě Susy vyzvedává každé úterý a chodíme do Iyengarova studia. Manuso má šest asistentů, které mi na každou lekci štědře dává, a ti mi tvarují tělo těmi nejúžasnějšími způsoby.

Víte, vlastně jsem se poprvé od té nehody narovnala a začala jsem se smát. Bylo to před dvěma týdny. Usmívala jsem se od ucha k uchu, byl to skvělý pocit. Někdo mě tahal za jedno stehno a někdo za druhé a všude kolem mě měli provazy. Pořád jsem si říkala, že když to někdo uvidí, bude si myslet, že jsem součástí nějaké sado-mazoplánové skupiny. A všichni jsou tak úžasní. Věřím, že z toho většinou těží stejně jako já.

RW: Když mluvím o józe, připomíná mi to důležitost našeho vztahu k pocitům v těle. Souhlasíte s tím, že je to jeden z hlavních…

Grace: Souhlasím.

RW: A kultura nás o tom nic nenaučí.

Grace: Zase sedět. Díky Bohu, že jsem měla sezení nacvičené ještě před touhle nehodou. Proto jsem měla takový prubířský kámen. Mám části těla, které jsou úplně necitlivé a toužím po tom obnoveném pocitu, a na některých místech se neobjeví – ale na jiných místech ano. V mém případě mám vnitřní tlak a tlak, jak moc si chci být vědoma svých vlastních pocitů, protože ty jsou z velké části o nepohodlí. V klinice bolesti se hodně snažíme o zvýšení využívání jiných pocitů, jako je čich a zvuk – a ne hmatu, ne vnitřní propriocepce, protože ty by mohly být cestou k bolesti. Snažíme se ale vyvážit smysly. Takže je to složitější než jen mít vnímání pocitů.

Susy: A v józe jde o použití dechu k soustředění mysli, k udržení soustředěné mysli na dech, aby se vyhnula bolesti. Někdy mohou provést anestezii pouze s dechem při operaci – což je docela mimořádné.

Grace: To je také meditace. Hodně toho děláme na klinice bolesti. Učíme pacienty dýchat. A používáme čich, chuť a hmat.

RW: Jakou roli to pro vás hraje tady na tomto krásném místě?

Grace: Myslím, podívej se, jak je to krásné! Probudím se a pomyslím si – jak říkal můj učitel, už roky se snažíš být knězem, ale vždycky jsi byl příliš zaneprázdněný, než abys to doopravdy dělal. Nakonec řekl, že nemůžeš být tak zaneprázdněný. Můžu být zaneprázdněná, ale nakonec nemáš tolik možností. Je pravda, že jsem se mnohem více soustředila na přírodu, protože jsem po této cestě šla 23 let, a proto vím, kdy která rostlina v tomto údolí rozkvete.

Dříve jsem vycházel ze zazenu v 6 hodin ráno; svět vypadal úplně zářivě, úplně jako nový; pak jsem na to zapomněl. Teď se vlastně můžu do kanceláře dojet autem. Cesta do práce trvá mnohem déle a nemám tak živou první reakci, ale je trvalejší.

Audrey: Co tě sem přivedlo?

Grace: Jednoho dne jsem se sem zatoulala a tak jsem se vyděsila, že jsem hned odešla. Myslela jsem si, že jsou všichni hrozně divní! [Smích] Ale pak jsem se o měsíc později vrátila. Byla jsem na prázdninách na medicíně, takže jsem si myslela, že přijedu jen na jednu noc, a nakonec jsem zůstala měsíc. V té době mě už štípl zenový virus. Nejsem si jistá, jestli lidé zen nacházejí. Myslím, že zen nachází je. Nevím, jak to dělají jiné duchovní tradice, ale mám pocit, jako by mě chytil a spolkl drak. Jmenuje se Chrám Zeleného draka. Mám pocit, že jsem si nemohla vybrat.

RW: Co to znamená „pohlcen drakem“? A proč se tomu říká drak? Máš nějakou představu?

Grace: Nemám tušení. Myslím, že se tím myslí ono propadnutí do lidské psychiky, o kterém sezení je. To znamená, že máte jen možnost podívat se na svou vlastní mysl; nestudujete nic jiného než obsah své vlastní mysli, a pokud to děláte dostatečně dlouho, poznáte skutečnou příčinu utrpení. Naučíte se úlevu od utrpení a naučíte se lék na utrpení a oddáte se léku, který utrpení zmírňuje. To myslím tím, že vás spolknou. Nemyslím si, že je to moje volba, že jsem v jeskyni zeleného draka. Myslím, že to je to, co budu učit.

Pavi Mehta : Co obnáší studium kněžství?

Grace: No, zahrnuje to cvičné hodiny; zahrnuje to získání souhlasu učitele, komunity a opatských skupin a zahrnuje to dvě cvičné hodiny. To je můj problém – dvě cvičné hodiny v Tassajaře, která není zrovna bezbariérová. Takže zatím nemůžu absolvovat druhou cvičnou hodinu. A také je to velmi formální praxe. Miluji její formu a nikdy jsem neviděla nikoho tak postiženého jako já, jak by praktikoval tyto formy. Například jedení oryoki, což je samo o sobě rituál vyžadující velkou manuální zručnost. Nemyslím si, že se někdy pokusili vysvětit někoho, kdo je jinak tak tělesně zdatný jako já.

Nikdo mi neříká: „Nevysvětíme tě, protože tohle X neumíš.“ Všechno se mi honí hlavou. Takže mám v sobě zábrany. Nikdy jsem si nemyslela, že budu vysvěcena, když nebudu moct chodit – a pořád si myslím, že chodit budu. Takže svou část rozhodnutí o vysvěcení tak trochu odkládám, dokud nezačnu chodit. Ale právě teď si šiji roucho, což je součástí procesu. Měla bych být hotová asi za rok. Růža si šijeme sama. Vždycky jsem si myslela, že je to 100 000 stehů, ale ve skutečnosti je to spíš deset až dvanáct tisíc stehů.

Takže to bylo opravdu zajímavé, protože se mi hrozně třese ruka. Vymysleli jsme spoustu způsobů, jak můžu šít, a vlastně už mám skoro za sebou těch 10 000 stehů. Takže se cítím skvěle! To je závazek, který jsem si dala, když jsem se toho poprvé dočkala; řekla jsem si, dobře, teď si ušiju okesu. A ruce jsem měla v rovnátkách...

RW: To je úžasné. Dokázat něco takového je ohromná disciplína.

Grace: Víš, nepřipadá mi to jako disciplína, protože mi bylo opravdu jasné, že to chci dělat. Chci to dělat! Takže to není disciplína. Je to prostě těžké. [Smích]

Pavi: Jedna z věcí, když tě poslouchám – standardy, které sis stanovila pro svůj život a způsob, jakým žiješ, jsou pro většinu z nás těžko pochopitelné. Když ses dříve popisovala, použila jsi frázi „party girl“. Pak už jen ten obraz sebe, jak jsi oddaná šití vlastního roucha – ta semínka v tobě zní, jako by byla od začátku, ať už jsi sloužila komunitě lidí s AIDS, nebo ať už jsi seděla na polštáři, nebo ať už jsi procházela rehabilitací. A odkud se to vzalo? Ta vnitřní vlákna, která máš?

Grace: Nevím, ale jsem za to velmi vděčná. Pokud si pamatuji, je to součást mé osobnosti. A dostala jsem úžasné, úžasné vzdělání od skvělých rodičů, takže jsem za to velmi vděčná. Například jsem chodila do kvakerské školy, která mě opravdu naučila meditovat, být tichá, a moje rodina byla vždycky rodinou, která sloužila druhým.

RW: Připomíná mi to otázku, která se mi pomalu otevírala, a to, kolik toho mi bylo dáno, že tomu automaticky dávám jméno „já“. Ne právem. Čím jsem starší, tím víc mám pocit, že tolik z toho, co cítím jako „já“, není ve skutečnosti moje, jak si myslím.

Grace: Přesně takhle to všechno cítím. Myslím, že mé rodině vždycky šlo o službu. Skutečnost, že jsem naživu, znamenala, že všichni vydávají energii – víte, doktoři nedělají typické chyby, komunita mě z nějakého důvodu opravdu miluje. Nemá to se mnou nic společného.

Ale mé tělo přežilo, a proto mám v důsledku toho povinnost se dále rozvíjet. Jak to můžu udělat? To je vždycky otázka. Jak? Ne proč nebo co, ale jak můžu udělat to, co musím udělat? A co se po mně vlastně žádá?

Susy: Grace, mohla bys nám trochu povědět o tom, jak jsi překonala posttraumatický stres a jak se ti vrátil mozek – protože zpočátku to nebylo úplně v pořádku. Jak jsi s tím po nehodě pracovala?

Grace: No, mozek se mi stále vrací [smích]. Jsem zpátky na neurokognitivní rehabilitaci a každý by ji měl absolvovat. Jde o to Zastav se. Osvěž se. Uvolni se. Znovu se zaměř. Jak často to slýcháme? Zastav se. Osvěž se. Uvolni se. Znovu se zaměř.

Takže trávím spoustu času v rehabilitaci, vděčně. Také hraji hry Luminosity na počítači a absolvoval jsem program rehabilitace mozku, o kterém se zmiňoval KQED – Brain Gym. Cokoli z toho je užitečné.

RW: Nedávno jsem slyšel příběh o člověku, který měl poškození mozku a ztrátu paměti. Zažil takovou chvíli, když jel autobusem. Byl plný radosti, protože věděl, že je to ten správný autobus a věděl, že si to pamatoval. Máte k tomu nějaké myšlenky, když se zotavujete z poškození mozku?

Grace: Myslím, že jsem měla docela štěstí. Víš, když jsem se poprvé probudila, udělali mi všechny možné testy. Takže jsem se druhý den dívala na výsledky, které se od dnešních moc neliší. Takže ať se to stalo jakkoli, když jsem se probudila, opravdu jsem se probudila. Pořád mám nějaké kognitivní zpoždění, ale je to to, co jsem měla, když jsem se poprvé probudila.

Například teprve nedávno jsem si uvědomila, že jsem postižená. Můj velký zážitek – a když jsem věděla, že se opravdu vracím ke svému pravému kognitivnímu já – nastal, když jsem si uvědomila, že bych měla vzít v úvahu fakt, že mi trvá dvacet minut, než se dostanu z bodu A do bodu B, protože používám židli. Takové sebevnímání jsem neměla. To není sebezlitování; to je prostě vyrovnávání se s tím, co je. Můj kognitivní selhání bylo nějakým způsobem tak pozitivní. Myslím tím, že jsem měla úžasné, úžasné zážitky, jako třeba sprchu, které trvaly hodiny. V takovém vědomí jsem trávila dny – pravděpodobně dva roky.

Takže návrat z toho si nejsem jistý, jestli byl tak úžasný. Mám pocit, že ztrácím ten druh blaženého stavu. Ale na druhou stranu jsem normálnější. Myslím tím, že lidé za mnou chodili, protože očekávali, že uslyší slovo od proměněné lidské bytosti. Přišli za mnou a já se opravdu nudila mluvením o sobě. Tak jsem se jich ptala: „Jaký je váš vztah? Jak se vám daří v práci?“ Všichni mluvili o všech těchto věcech a pokud ve svém vztahu nebyli šťastní, říkala jsem jim: „Prostě vypadněte. Buď se vdejte, nebo odejděte. Nelíbí se vám vaše práce? Přestaňte ji dělat! Najděte si něco, co vás baví.“ Takže jsem měla dlouhý seznam lidí, kteří pravidelně chodili a sedávali k nohám Poškozeného mozku. [smích].

RW: Říká pravdu!

Milost: Říkání pravdy.

Dr. Lueker: Můžete mluvit o „zastavte se, osvěžte se, uvolněte se, znovu se zaměřte“? To zní jako něco, co bychom všichni mohli použít.

Grace: Je to vlastně ten program, který se mnou dělají, a který byl navržen pro lidi s poškozením mozku. Má zlepšit výkonné funkce. To je jedna z věcí, které s poškozením mozku okamžitě souvisejí, naše schopnost dělat dobrá rozhodnutí, která jsou sebesledující a která berou v úvahu jak naše dary, tak i naše slabosti.

Víte, jak hyperaktivní dítě často vyběhne na ulici, aniž by se podívalo na obě strany? Tomu se chceme vyhnout. Snažíme se tedy naučit techniky, jak s tím přestat. Jak stárnou, většina lidí je zahlcena multitaskingem – to znamená přemýšlet o pacientovi A, snažit se vzpomenout si na laboratorní výsledky pacienta B, snažit se vzpomenout si zavolat lékaře pro pacienta C – víte.

Takže v tu chvíli se zastavíte. Řeknete si: „Jsem zaplaven.“ Zastavíte se. Nadechnete se. Nepokračujete, aniž byste se nejprve uvolnili. Pak se pokusíte znovu soustředit. Je to jasná volba – pokud se neztratíte ve svých pocitech, v úzkosti z toho, že to nedokážete. Což se stává většině z nás.

Sam Bower: Především vám moc děkuji za sdílení vašich myšlenek a za možnost být toho svědkem. Opravdu mě zasáhlo, jaké to pro vás muselo být, mít tolik pacientů během krize AIDS, když se o ní poprvé objevila. Zdá se, že jste jim v nejlepším případě mohla nabídnout svou přítomnost.

Grace : Přesně tak.

Sam: A napadlo mě, že po vaší nehodě jste prožila v podstatě stejný typ zkušenosti. Byly to ztráty a mnoho věcí, nad kterými jste měla jen velmi malou kontrolu. Mohla jste je jen sledovat a se svým odhodláním se rozhodnout pokračovat. Ale zdá se mi, že existuje paralela právě ve vaší neschopnosti, kvůli závažnosti nehody, dělat celou řadu věcí. Přesto je tu zároveň intenzita té zkušenosti.

Grace: Nikdy jsem o tom takhle nepřemýšlela, ale je to vlastně skvělá analogie. Vždycky jsme říkali, že to byla skvělá práce – i když jsme nemohli nic dělat. Prostě jsme mohli být s lidmi. Snažili jsme se něco dělat, rozhodně jsme se snažili; nevěděli jsme, kdo přežije a kdo ne. Právě jsem viděla jednoho z těch lidí, jednoho z posledních pacientů, které jsem na to oddělení přijala. Když jsem ho před třinácti lety přijala, byl v konečném stádiu a umíral, a teď je plný života! Prostě nevíme.

Zjistěte více o filmu o Graceině dramatickém životě po její nehodě.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.