Back to Stories

Jeg Blev fascineret, Da Pavi Mehta En Aften Til Et ServiceSpace-arrangement Tog Mig Til Side Og Fortal

Jeg er ude, han kan tage den fra mit skød og give den til kassedamen. Og han kan samle alt op, hvad jeg taber. Og for det meste er de kærlighedsmaskiner. Det er den sande gave ved en servicehund. Men han kan stadig tænde lyset, og han kan trykke på elevatorknappen, når jeg ikke kan nå den.

Meg Leuker: Fortæl lidt om din yogapraksis.

Grace: Susy er min fantastiske yogalærer. Det er ikke så nemt for mig at komme i gang med asanaerne, og det var bestemt ikke så nemt for Susy alene at få mig i gang med asanaerne. Hun blev ved med at sige, at vi skal besøge Manuso, som er Iyengar-lærer; han er en af ​​de bedste Iyengar-lærere, ikke i Indien, men i resten af ​​verden. Så Susy henter mig hver tirsdag, og vi tager til Iyengar-studiet. Manuso har seks assistenter, som han giver mig meget generøst til hver time, og de forvrænger min krop på de mest vidunderlige måder.

Du ved, faktisk stod jeg oprejst for en af ​​de første gange siden ulykken, og jeg begyndte bare at grine. Det var to uger siden. Jeg smilede bare fra øre til øre, det føltes så fantastisk. Nogen trak i det ene lår, og nogen trak i det andet, og de havde reb omkring mig overalt. Jeg blev ved med at tænke, at hvis nogen ser det her, så vil de tro, at jeg er en del af en S&M-gruppe. Og de er alle så fantastiske. Jeg tror, ​​de får lige så meget ud af det, som jeg gør det meste af tiden.

RW: At nævne yoga får mig til at tænke på vigtigheden af ​​vores forhold til kroppens sanseindtryk. Er du enig i, at dette er en vigtig…

Grace: Jeg er enig.

RW: Og kulturen lærer os ikke noget om det.

Grace: Siddende igen. Gudskelov havde jeg øvet mig i at sidde, før jeg havde denne ulykke. Derfor havde jeg en prøvesten. Jeg har dele af min krop, der er fuldstændig følelsesløse, og jeg længes efter den fornyede fornemmelse, og den kommer ikke visse steder – men den kommer andre steder. I mit tilfælde har jeg en slags push-pull, internt, omkring hvor bevidst jeg vil være om min egen fornemmelse, fordi den fornemmelse handler meget om ubehag. Meget af det, vi prøver at gøre i smerteklinikken, er at forsøge at øge brugen af ​​andre fornemmelser som lugt og lyd – og ikke berøring, ikke intern proprioception, fordi de kan være en vej til smerte. Men vi prøver at balancere sanserne. Så det er mere kompliceret end blot at have bevidstheden om fornemmelser.

Susy: Og med yoga bruger man åndedrættet til at bringe sindet i gang, til at holde sindet fokuseret på åndedrættet for at undgå smerten. Nogle gange kan de give bedøvelse med bare åndedrættet under en operation – ret ekstraordinært.

Grace: Det er også det, meditation er. Vi gør meget af det i smerteklinikken. Vi lærer patienter at trække vejret. Og bruger lugt, smag og berøring.

RW: Hvilken rolle spiller det for dig her på dette smukke sted?

Grace: Jeg mener, se hvor smukt det er! Jeg vågner op og tænker – som min lærer sagde, du har prøvet at være præst i årevis, men du har altid haft for travlt til rent faktisk at gøre det. Han sagde endelig, at du ikke kan have så travlt. Jeg kan have travlt, men endelig har du ikke så mange muligheder. Det er sandt, at jeg er kommet til at være meget mere centreret i naturen, fordi jeg har gået denne vej i 23 år, og derfor ved jeg, hvornår hver eneste plante blomstrer i denne dal.

Jeg plejede at gå ud af zazen klokken 6 om morgenen; verden ville se helt lys ud, helt ny; så glemte jeg alt om det. Nu kan jeg faktisk rulle ned på kontoret. Det tager meget længere tid at komme på arbejde, og jeg har ikke helt den samme livlighed i den første reaktion, men den er mere vedvarende.

Audrey: Hvad har bragt dig hertil?

Grace: Jeg kom herind en dag, og jeg blev så skræmt, at jeg gik med det samme. Jeg syntes, alle var meget mærkelige! [Latter] Men så kom jeg tilbage en måned senere. Jeg var på ferie på lægestudiet, så jeg troede, jeg kun kom for en nat, og jeg endte med at blive i en måned. På det tidspunkt var jeg blevet bidt af zen-bakterien. Jeg er ikke sikker på, at folk finder zen. Jeg tror, ​​zen finder dem. Jeg ved ikke, hvad andre spirituelle traditioner er, men jeg føler, at jeg blev grebet og slugt af dragen. Det hedder Green Dragon Temple. Jeg føler, at det var lidt valgløst.

RW: Hvad betyder det "slugt af dragen"? Og hvorfor kalder de det en drage? Har du nogen idé?

Grace: Jeg aner det ikke. Jeg tror, ​​det refererer til, er dette dyk ned i den menneskelige psyke, som det at sidde handler om. Det betyder, at du bare har mulighed for at se på dit eget sind; du studerer ikke andet end indholdet af dit eget sind, og hvis du gør det længe nok, lærer du den sande årsag til lidelse. Du lærer lindring af lidelse, og du lærer medicinen mod lidelse, og du bliver forpligtet til medicinen til at lindre lidelse. Det er det, jeg mener med at blive slugt. Jeg tror ikke, det er valgfrit, at jeg er i den grønne drages hule. Jeg tror, ​​det er det, jeg vil undervise i.

Pavi Mehta : Hvad indebærer det at studere til præst?

Grace: Det involverer at lave øvelsesperioder; det involverer at få godkendelse fra din lærer, lokalsamfundet og abbedgrupperne, og det involverer at lave to øvelsesperioder. Dette er mit dilemma – to øvelsesperioder i Tassajara, som ikke ligefrem er tilgængelig for kørestolsbrugere. Så jeg kan ikke lave min anden øvelsesperiode endnu. Og det er også en meget formel praksis. Jeg elsker formen for det, og har aldrig set nogen så handicappet som mig øve sig på formerne. For eksempel at spise oryoki, som i sig selv er et ritual, der kræver en stor grad af manuel fingerfærdighed. Jeg tror ikke, de nogensinde har forsøgt at ordinere nogen, der er så arbejdsdygtig som mig.

Ingen siger til mig: "Vi ordinerer dig ikke, fordi du ikke kan gøre X." Det hele foregår i mit hoved. Så jeg har nogle begrænsninger. Jeg troede aldrig, at jeg ville blive ordineret, hvis jeg ikke kunne gå – og jeg tænker stadig, at jeg vil gå. Så jeg udsætter ligesom min del af beslutningen om at blive ordineret, indtil jeg begynder at gå. Men jeg syr mine kåber lige nu, hvilket alt sammen er en del af processen. Jeg burde være færdig om cirka et år. Vi syr vores egne kåber. Jeg troede altid, det var 100.000 sting, men faktisk er det mere som ti til tolv tusind sting.

Så det har været rigtig interessant, fordi min hånd ryster så meget. Vi har fundet ud af alle mulige måder, hvorpå jeg kan sy, og jeg er faktisk næsten færdig med de 10.000 sting. Så jeg har det fantastisk! Det er en forpligtelse, jeg gav mig selv, da jeg først blev bevidst; jeg sagde, okay, nu vil jeg sy en okesa. Og mine arme var i bøjler...

RW: Det er fantastisk. Det er en enorm disciplin at gøre sådan noget.

Grace: Du ved, det føles ikke som disciplin, for det har været meget tydeligt, at jeg vil gøre det. Jeg vil gøre det! Så det er ikke en disciplin. Det er bare svært. [Latter]

Pavi: En af tingene, bare det at lytte til dig – de standarder, du sætter for dit liv, og den måde, du lever på, er for de fleste af os svære at fatte. Da du beskrev dig selv tidligere, brugte du udtrykket "festpige". Så bare det billede af dig, der er dedikeret til at sy din egen kåbe – de frø var i dig, lyder det som, fra begyndelsen, uanset om du tjente AID-samfundet, om du sad på puden, eller om du var på afvænning. Og hvor kom det fra? Den indre fiber, du har?

Grace: Jeg ved det ikke, men jeg er meget taknemmelig. Så længe jeg kan huske, har det været en del af, hvem jeg er. Og jeg fik en vidunderlig uddannelse med et vidunderligt sæt forældre, så jeg er meget taknemmelig for det. For eksempel gik jeg på en kvækerskole, der virkelig lærte mig at meditere, at være stille, og min familie var altid en tjenestevillig familie.

RW: Jeg bliver mindet om et spørgsmål, der langsomt er dukket op for mig, og som har at gøre med, hvor meget der er givet, som jeg automatisk giver navnet 'jeg'. Ikke med rette. Jo ældre jeg bliver, jo mere føler jeg, at meget af det, jeg føler er "mig", ikke rigtigt er mit, sådan som jeg antager, det er.

Grace: Det er præcis sådan, jeg har det med det hele. Altså, min familie handlede altid om hjælp. Det faktum, at jeg er i live, handler om, at alle giver energi – du ved, at læger ikke laver typiske fejl, og at samfundet virkelig elsker mig af en eller anden grund. Det har intet med mig at gøre.

Men min krop overlevede, og derfor har jeg en forpligtelse som følge af det til at yde noget. Hvordan kan jeg gøre det? Det er altid spørgsmålet. Hvordan? Ikke hvorfor eller hvad, men hvordan kan jeg gøre det, jeg skal gøre? Og hvad er det, der bliver bedt om af mig?

Susy: Grace, kunne du fortælle lidt om, hvordan du overvandt den posttraumatiske stress, og hvordan du fik din hjerne tilbage – for den var ikke helt rigtig i starten. Hvordan arbejdede du med det efter ulykken?

Grace: Jeg er stadig ved at få min hjerne tilbage [latter]. Jeg er tilbage i neurokognitiv rehabilitering, og alle burde få neurokognitiv rehabilitering. Det handler om Stop. Opfrisk. Slap af. Fokuser igen. Hvor ofte hører vi det? Stop. Opfrisk. Slap af. Fokuser igen.

Så jeg bruger heldigvis meget tid på afvænning. Jeg spiller også Luminosity-spil på computeren, og jeg har deltaget i hjernerehabiliteringsprogrammet, som KQED nævnte – Brain Gym. Enhver af dem er nyttige.

RW: Jeg hørte for nylig en historie om en person, der havde en hjerneskade og hukommelsestab. Han havde et øjeblik, da han kørte i bus. Han var fuld af glæde, fordi han vidste, at det var den rigtige bus, og han vidste, at han havde husket det. Når du er tilbage fra en hjerneskade, har du så nogen tanker om det?

Grace: Jeg tror, ​​jeg var lidt heldig. Du ved, da jeg vågnede, fik jeg alle mulige slags tests. Så jeg kiggede på resultaterne forleden dag, som ikke er så anderledes end i dag. Så uanset hvordan det skete, da jeg vågnede, vågnede jeg virkelig op. Jeg har stadig en vis kognitiv forsinkelse, men det er det, jeg havde, da jeg vågnede.

Først for nylig er jeg for eksempel kommet til den erkendelse, at jeg er handicappet. Min store aha!-oplevelse – og da jeg vidste, at jeg virkelig var på vej tilbage til mit sande kognitive jeg – var, at jeg skulle tage højde for, at det tager mig tyve minutter at komme fra punkt A til punkt B, fordi jeg bruger en stol. Jeg havde ikke den selvopfattelse. Det er ikke at have ondt af mig selv; det er bare at håndtere det, der er. På en eller anden måde var mit kognitive svigt faktisk så positivt. Jeg mener, jeg havde vidunderlige, vidunderlige oplevelser, som f.eks. brusebadet, der varede i timevis. Jeg tilbragte dage i den slags bevidsthed – sandsynligvis to år.

Så det har været vidunderligt at komme tilbage fra det, er jeg ikke sikker på. Jeg føler, at jeg er ved at miste den slags lyksalighedstilstand. Men på den anden side er jeg mere normal. Jeg mener, folk kom til mig, fordi de forventede at høre et forvandlet menneskes ord. De kom og så mig, og jeg blev virkelig træt af at tale om mig selv. Så jeg spurgte dem: "Hvordan er jeres forhold? Hvordan er jeres arbejde?" Alle talte om alle de ting, og hvis de ikke var lykkelige i deres forhold, sagde jeg: "Bare kom ud. Enten bliv gift, eller kom ud. Kan du ikke lide dit arbejde? Stop med at gøre det! Find noget, du elsker at lave." Så jeg havde en lang liste over folk, der regelmæssigt kom og satte sig ved fødderne af den Hjerneskadede. [latter].

RW: Sandheden er vigtig!

Nåde: At fortælle sandheden.

Dr. Lueker: Ville du tale om "stop, opfrisk, slap af, refokuser"? Det lyder som noget, vi alle kunne bruge.

Grace: Det er faktisk dette program, de laver med mig, som er designet til hjerneskadede mennesker. Det skal øge den eksekutive funktion. Det er en af ​​de ting, der følger med hjerneskade, vores evne til at træffe gode beslutninger baseret på selvovervågning, der tager højde for både vores evner og vores svagheder.

Ved du, hvordan et hyperaktivt barn ofte løber ud på gaden uden at se sig om? Det er det, vi gerne vil undgå. Så vi prøver at lære teknikker til at stoppe med at gøre det. Når de bliver ældre, bliver de fleste mennesker overvældet af multitasking – det vil sige at tænke på patient A, forsøge at huske laboratorieprøverne på patient B, forsøge at huske at ringe til lægen for patient C – du ved.

Så på det tidspunkt stopper du. Du siger: "Jeg er oversvømmet." Du stopper. Du trækker vejret. Du fortsætter ikke uden først at slappe af. Så prøver du at fokusere igen. Det er en selvfølge - medmindre du farer vild i dine følelser, farer vild i angsten for ikke at være i stand til at gøre det. Hvilket er det, der sker for de fleste af os.

Sam Bower: Først og fremmest, mange tak for at dele dine tanker og for chancen for at være vidne til dette. Jeg er virkelig blevet ramt af, hvordan det må have været for dig at have så mange patienter under AIDS-krisen, da den først kom frem. Det virker som om, du i bedste fald kunne tilbyde dem din tilstedeværelse.

Grace : Præcis.

Sam: Og det slog mig, at du efter din ulykke stort set havde den samme type oplevelse. Det var tab og mange ting, du havde meget lidt kontrol over. Du kunne bare være vidne til dem og med din beslutsomhed beslutte at fortsætte. Men der synes at være en parallel for mig i din manglende evne, på grund af ulykkens alvor, til at gøre en hel masse ting. Alligevel er der intensiteten af ​​oplevelsen på samme tid.

Grace: Jeg har aldrig tænkt over det på den måde, men det er faktisk en vidunderlig analogi. Vi sagde altid, at det var et fantastisk arbejde – selvom vi ikke kunne gøre noget. Vi fik bare lov til at være sammen med mennesker. Jeg mener, vi prøvede at gøre ting, vi prøvede bestemt; vi vidste ikke, hvem der ville overleve, og hvem der ikke ville. Jeg så lige en af ​​personerne, en af ​​de sidste patienter, jeg indlagde på den afdeling. Han var i slutstadiet og døende, da jeg indlagde ham for tretten år siden, og nu er han frisk! Vi ved det bare ikke.

Lær mere om filmen om Graces dramatiske liv efter ulykken.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Lynn Miller Aug 12, 2025
I am heartened by this perfect starting place and perfect ending place. "We just don't know." Until we try, we just don't know what will happen. My stressful dreams were filled with morphing staircases cutting me off from people I needed to talk to "upstairs", in a building surrounded by dark forests with crude pathways hacked through it, seemingly going nowhere. I woke up feeling blocked. Dreams really cut to the chase about how I am feeling, and where I am bogged down. But there are so many touchstones here, and so much to celebrate.