Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jun 25, 2016</span> <span class="story-read-time">12 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/rebecca-solnit-falling-together/transcript/8695" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Indonesian </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F%3Flang%3Dro"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Romanian </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F&text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F266046487%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26amp%3Bvi%20%3A%20Mennonite%2C+hingga+kaum+anarkis+yang+cukup+radikal%2C+dan+orang-orang+yang+bekerja+dengan+Common+Ground%2C+yang+dalam+beberapa+hal+didirikan+oleh+Black+Panthers+dan+para+pendukung+muda+kulit+putih%2C+dan+men&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F266046487%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26amp%3Bvi%20%3A%20Mennonite%2C+hingga+kaum+anarkis+yang+cukup+radikal%2C+dan+orang-orang+yang+bekerja+dengan+Common+Ground%2C+yang+dalam+beberapa+hal+didirikan+oleh+Black+Panthers+dan+para+pendukung+muda+kulit+putih%2C+dan+men%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Mennonite, hingga kaum anarkis yang cukup radikal, dan orang-orang yang bekerja dengan Common Ground, yang dalam beberapa hal didirikan oleh Black Panthers dan para pendukung muda kulit putih, dan menjadi sebuah proyek yang melakukan banyak hal berbeda, dan tidak semuanya berjalan sempurna, tetapi beberapa di antaranya luar biasa. Dan itu benar-benar menjadi bagian dari percakapan.</p><p> Namun, mereka mendirikan klinik pertama yang benar-benar bagus untuk orang-orang yang membutuhkan perawatan darurat, yang membutuhkan obat diabetes, suntikan tetanus, atau disinfeksi luka. Klinik itu kemudian berkembang menjadi Klinik Common Ground, yang masih beroperasi lebih dari 10 tahun kemudian. Dan itulah konsekuensi tidak langsung yang menurut saya sangat menarik untuk ditelusuri, yaitu bahwa ada sesuatu yang muncul setelah Badai Katrina yang masih membantu orang-orang setiap hari.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Benar. Jadi, kita sudah bicara beberapa waktu lalu tentang cinta, dan gagasan Anda bahwa cinta memiliki begitu banyak hal lain untuk dilakukan di dunia, selain dari silo-silo mencintai keluarga kita, dan mencintai anak-anak kita. Jadi, jika saya bertanya kepada Anda, kisah atau orang apa yang terlintas dalam pikiran Anda jika Anda menganggap kata "cinta" sebagai sesuatu yang praktis, kuat, dan publik di New Orleans sepuluh tahun setelah Badai Katrina, apa yang terlintas dalam pikiran Anda?</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Dalam banyak hal, New Orleans adalah tempat yang sungguh ajaib — orang-orang memiliki ikatan yang erat. Saya akan mencoba menjelaskan bahwa orang-orang di New Orleans dan Katrina kehilangan hal-hal yang sebagian besar dari kita tidak miliki selama beberapa generasi. Banyak orang tinggal di lingkungan tempat mereka mengenal ratusan orang. Mereka mengenal semua orang yang tinggal di dekat mereka.</p><p> Mereka mungkin memiliki keluarga besar. Mereka mungkin seperti Fats Domino yang lahir di sebuah rumah di Lower Ninth Ward, yang diwariskan oleh neneknya. Orang-orang tinggal di rumah kakek-nenek mereka. Mereka memiliki akar yang dalam dan cabang yang luas. Dan mereka terlibat dalam perayaan publik. Mereka berbicara dengan orang asing. Dan mereka — itu adalah tempat yang sangat Dionysian, dengan parade baris kedua sepanjang... ...40-an hari Minggu setahun, bukan hanya karnaval, bukan hanya Mardi Gras. Dan itu adalah tempat yang sangat spiritual. Jadi semua hal ini adalah bagian dari tempat itu dan mereka sudah sangat kaya. Tetapi banyak orang setelah Katrina merasa, Oke, kita benar-benar harus terlibat untuk menjaga tempat ini tetap hidup. Dan ada peningkatan nyata dalam keterlibatan sipil dan sejumlah lembaga di sekitar keadilan dan kepolisian direformasi.</p><p> Kepolisian sebenarnya diambil alih oleh pemerintah federal karena merupakan departemen kepolisian paling korup dan tidak kompeten di Amerika Serikat. Mereka mendapatkan wali kota yang lumayan untuk sebuah perubahan, setelah banyak korupsi, terutama dari Ray Nagin, yang dipenjara karenanya — wali kota selama dan setelah Katrina. Dan orang-orang mulai bermimpi besar tentang, Oke, inilah kita di garis pantai yang paling cepat terkikis di dunia, di kota yang sebagian berada di bawah permukaan laut, di era perubahan iklim, badai yang semakin sering terjadi, dan air yang naik. Bagaimana kita beradaptasi?</p><p> Dan orang-orang sedang berdiskusi yang sangat menarik tentang memikirkan kembali kota, dan bagaimana air bekerja di kota, membangun sistem untuk bertahan hidup. Dan sekali lagi, ini seperti semua bencana — badai itu mengerikan, menewaskan sekitar 1.800 orang, membuat banyak orang kulit hitam mengungsi yang tidak pernah bisa kembali. Dan berdampak pada kelangsungan hidup dan kesehatan mental masyarakat. Namun, badai itu menciptakan keterlibatan dan perencanaan masa depan yang sangat kreatif. Dan New Orleans mungkin akan terus mengalami penurunan tanpa Katrina.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Benar. Dan sekarang ini semacam inkubator, ya? Semacam...</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Ya. Ya. Dan banyak anak muda, para idealis muda yang pindah ke sana, jatuh cinta pada tempat itu dan menetap. Dan ini rumit. Beberapa dari mereka adalah anak-anak kulit putih yang sedang melakukan gentrifikasi di lingkungan yang secara tradisional dihuni orang kulit hitam. Tetapi mereka juga—beberapa—tidak semuanya berkulit putih, dan mereka adalah orang-orang yang membawa semangat untuk perencanaan kota, kebun komunitas—untuk memikirkan sistem sosial dan ekologi ini. Dan tempat itu sangat bersemangat saat ini dengan cara-cara baru, dan telah mempertahankan cukup banyak, jika tidak semua, energi yang dimilikinya sebelumnya.</p><p> [ <em>musik: “Fire Once Again” oleh Washboard Chaz Blues Trio</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya Krista Tippett dan ini <em>On Being</em> . Hari ini bersama penulis, sejarawan, dan aktivis Rebecca Solnit.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Bagi saya, kisah New Orleans pasca Badai Katrina menjadi contoh ekstrem dari realitas yang lebih luas. Jadi, inilah tulisan Anda yang diungkapkan dengan begitu indah, dan faktanya, masing-masing dari kita, jika kita berhenti sejenak untuk membedahnya, memiliki kisah tentang sejuta peristiwa, tindakan, atau orang-orang yang tanpanya kita tidak akan ada. Dan Anda menulis, "Telusuri lebih jauh, dan momen ini dalam hidup Anda akan menjadi spesies langka, hasil dari evolusi yang aneh. Seekor kupu-kupu yang seharusnya sudah punah dan bertahan hidup berkat hal-hal tak terjelaskan yang kita sebut kebetulan."</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Ya. Dan ini juga tentang ketidakpastian hidup kita. Dan dasar harapan yang saya bicarakan adalah kita tidak tahu kekuatan apa yang sedang bekerja, apa — siapa dan apa yang akan muncul. Hal apa pun yang mungkin tidak kita sadari, atau mungkin kita abaikan yang akan menjadi kekuatan luar biasa dalam hidup kita. Orang-orang dalam budaya ini sangat mencintai kepastian. Dan mereka tampaknya lebih mencintai kepastian daripada harapan. Dan — itulah sebabnya mereka sering memanfaatkan narasi yang sangat pahit dan menyedihkan ini, yaitu bahwa mereka tahu persis apa yang akan terjadi, bahwa pipa pasir tar akan dilewati, dan tidak mungkin semua aktivis di tempat-tempat seperti Nebraska ini akan menghentikan pipa bahan bakar fosil yang sangat kuat ini dan menghancurkan industri minyak.</p><p> Dan kepastian itu terasa begitu tragis bagi saya, karena—dan tentu saja, kami memang menghentikan pipa pasir tar, karena selama enam tahun, orang-orang, bahkan ketika dianggap sia-sia, konyol, dan mustahil, terus mendesak. Jadi ya, menelusuri hal-hal itu—saya ingin orang-orang menceritakan kisah yang lebih kompleks dan mengakui para pemain yang tidak menjadi pusat perhatian. Bahwa terkadang kita menang, dan bahwa ada peluang-peluang ini, tetapi peluang hanyalah peluang. Kita harus melewatinya dan membuat sesuatu terjadi. Dan kita tidak selalu menang, tetapi jika kita mencoba, kita tidak selalu kalah.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ya, kita tidak selalu menang, tapi saya pikir, saya kembali ke gagasan Anda bahwa sejarah itu seperti, dan faktanya, hidup kita seperti cuaca, bukan seperti dam. Jadi, poin Anda, yang sebenarnya—saya akan katakan adalah jenis kompleksitas yang menurut saya paling baik dipaksakan oleh teologi—bahwa kita berjalan melewati celah-celah dan mungkin kita tidak memenangkan pertempuran itu, atau kita tidak melihat hasil yang kita harapkan, mungkin kita kalah telak, tetapi cara—cara kompleks yang Anda inginkan untuk menceritakan kisah realitas dan hidup kita adalah bahwa apa pun yang kita lakukan, selalu ada konsekuensi yang tidak kita kendalikan, tidak dapat kita lihat, dan tidak dapat kita hitung, tetapi konsekuensi itu penting. Konsekuensi itu penting.</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Orang yang saya temui suka mengatakan, dan saya mengerti — itu dari Foucault, dan saya salah, bahwa "Kita tahu apa yang kita lakukan, kita tahu mengapa kita melakukannya, tetapi kita tidak tahu apa yang kita lakukan." Dan saya suka perasaan itu, kita tidak tahu konsekuensinya. Kita bisa belajar dan menduga, dan banyak hal penting bersifat tidak langsung dan nonlinier, dan itu seperti bahkan permainan catur tampak terlalu canggih dan rumit untuk metafora. Saya menggunakan bowling, di mana orang-orang berada — entah kita menjatuhkan semua pin dengan bola bowling ini, atau kita memiliki bola selokan dan tidak ada yang terjadi. Dan itu — teman lingkungan saya yang luar biasa, Chip Ward, suka berbicara tentang "tirani yang dapat diukur." Dan saya telah menggunakan frasa itu selama sekitar 15 tahun dan itu adalah semacam tirani. Dan saya pikir — dan itu menjadi mistis di mana Anda harus melihat apa yang tidak dapat diukur. Martin Luther King dibunuh pada tahun 1968. Sebuah komik tentang bagaimana pembangkangan sipil berhasil didistribusikan selama Gerakan Hak Sipil, diterjemahkan ke dalam bahasa Arab, dan didistribusikan di Mesir, dan menjadi salah satu kekuatan tak terkira yang turut memicu Musim Semi Arab, yang saat ini sudah berlangsung lima tahun. Dan sebagian besar isinya tidak terlihat begitu baik, tetapi mereka berhasil menggulingkan banyak rezim. Dan Revolusi Prancis pun tidak terlihat begitu baik lima tahun kemudian.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Oh, saya tahu.</p><p> <b>Ms. SOLNIT:</b> Saya sudah bilang beberapa hari yang lalu. Dan...</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Sangat penting bagi Anda untuk menunjukkan hal itu, bahwa kita — dan juga revolusi kita. Maksud saya, hal-hal ini berantakan, dan membutuhkan waktu beberapa generasi. Dan kita melupakannya. Dan kita sudah menganggapnya sebagai kekalahan dan itu sungguh absurd. Sungguh absurd.</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Ya, dan saya pikir ada poin-poin bagus yang bisa disampaikan, misalnya, bahwa menggulingkan seorang diktator itu bagus, tetapi kita membutuhkan lembaga-lembaga demokratis. Di Mesir, misalnya, militer adalah kekuatan yang tidak pernah hilang dan kita tidak hanya perlu mengalami momen luar biasa di jalanan, dan gejolak itu, tetapi kita perlu memiliki keterlibatan berkelanjutan dalam mentransformasi sistem dan membuatnya akuntabel. Namun, apa yang terjadi tetap penting, dan saya pikir bagi banyak orang — banyak orang di Timur Tengah, hanya perasaan bahwa, bukan tak terelakkan bahwa kita hidup dalam otoritarianisme. Kita bukannya tidak berdaya. Dan saya teringat Alexander Dubcek, pahlawan Musim Semi Praha 1968, yang ditumpas, yang berperan dalam revolusi 1989...</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ya.</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> ...yang membebaskan negara itu.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Benar sekali. Ya.</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Dan saya ingin metafora yang lebih baik. Saya ingin cerita yang lebih baik. Saya ingin lebih banyak keterbukaan. Saya ingin pertanyaan yang lebih baik. Semua hal ini terasa memberi kita alat yang sedikit lebih sepadan dengan kemungkinan luar biasa dan kenyataan mengerikan yang kita hadapi. Dan, yang sering kita dapatkan hanyalah alat yang kikuk dan tidak memadai — alat itu tidak membantu. Alat itu tidak membuka banyak hal. Alat itu tidak memberikan pencerahan. Alat itu tidak membawa kita ke tempat-tempat yang menarik. Alat itu tidak memberi tahu kita betapa hebatnya kita. Alat itu tidak membantu kita mengajukan pertanyaan yang benar-benar penting. Dan itu dimulai dengan menolak narasi yang diceritakan kepada kita, dan menceritakan kisah kita sendiri, menjadi pendongeng alih-alih orang yang diberi tahu apa yang harus dilakukan.</p><p> [ <em>musik: “Hopefulness” oleh Miaou</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya sangat setuju dengan penghormatan Anda terhadap sesuatu yang disebut kehidupan publik. Dan, yang menurut saya telah kita samakan secara sempit dengan kehidupan politik dalam beberapa generasi terakhir, tetapi dengan cara yang lebih membuka bahasa itu. Anda mengatakan kehidupan publik memperluas Anda, memberi Anda tujuan dan konteks. Saya ingin sampai pada gagasan bahwa [ <em>tertawa</em> ] mungkin ini — analogi ini lebih tepat menurut saya. Maksud saya, kita berada di tengah tahun pemilihan presiden ini, yang sangat membingungkan dan berantakan. Tapi — dan ada banyak kemarahan di ruangan ini. Dan ke mana arah pembicaraan ini? Anda, saya tidak ingin membandingkannya dengan bencana alam, tetapi Anda mengatakan [ <em>tertawa</em> ] Saya rasa saya berada dalam pikiran saya. [ <em>tertawa</em> ]</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Ayo, lakukan saja. [ <em>tertawa</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> ...tapi Anda bilang seperti di tengah bencana alam, ada kegembiraan yang muncul. Jadi, di satu sisi, kita punya tontonan ini, saya rasa, bisa dibilang begitu. Pemilihan presiden itu—yang mungkin bukan seperti yang kita semua inginkan—mungkin seperti yang kita semua inginkan. Tapi coba tebak, di mana Anda menemukan kegembiraan dalam kehidupan publik saat ini? Dan itu mungkin tidak ada hubungannya dengan politik.</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Ya, saya sangat setuju. Kita membutuhkan rasa kehidupan publik yang lebih luas, yaitu rasa memiliki terhadap suatu tempat, yang saya maksud adalah tempat fisiknya, pepohonannya, burung-burungnya, cuacanya. Garis pantainya, atau...</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Masyarakat.</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> ...perbukitan atau pertaniannya, juga orang-orang dan institusinya. Dan itulah salah satu alasan saya mencintai New Orleans. Orang-orang benar-benar berinteraksi satu sama lain seperti kehidupan sehari-hari. Dan terkadang tinggal di Bay Area, rasanya seperti berada di film zombi. Semua orang berjalan dalam keadaan tak sadarkan diri, menatap ponsel mereka. Dan tidak ada seorang pun di dunia pribadi yang terbuka di ponsel Anda. Dan itu lucu, seperti cara Anda menggambarkannya, karena saya pikir ada semacam melupakan diri sendiri dan rasa memiliki kesamaan yang membawa kegembiraan ketika bencana datang. Dan tentu saja pemilihan presiden justru sebaliknya. Itu adalah partisanisme dan semacam keterikatan yang mendalam pada "Saya benar dan Anda salah." Dan pertengkaran.</p><p> Ms. Tippet: Tapi, kesampingkan itu, karena menurut saya itu tidak terlalu membahagiakan bagi Anda atau saya. Tapi di mana Anda menemukan kebahagiaan dalam kehidupan publik saat ini? Ke mana Anda ingin memandang dalam konteks narasi yang lebih luas tentang siapa kita, apa yang mampu kita lakukan, dan apa yang saat ini — sering Anda bicarakan — Anda berkata, "Setiap kali saya melihat sekeliling, saya bertanya-tanya hal-hal lama apa yang akan segera berbuah, lembaga apa yang tampaknya kokoh yang mungkin akan segera runtuh, dan benih apa yang mungkin sedang kita tanam, yang panennya akan datang di saat yang tak terduga di masa depan." Jadi, ke mana Anda memandang saat ini dengan rasa ingin tahu?</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Gerakan iklim, yang masih dalam tahap embrionik dan tidak efektif sepuluh tahun lalu, dan saya berada di Paris untuk konferensi iklim... ...dan gerakan ini bersifat global, kuat, brilian, dan inovatif. Dan hal-hal luar biasa sedang terjadi dan transformasi nyata. Dan sepuluh tahun yang lalu, kita bahkan tidak memiliki pilihan energi. Kita tidak benar-benar memiliki alternatif yang baik untuk bahan bakar fosil seperti sekarang, karena Skotlandia membatasi diri menuju pembangkitan energi bebas fosil 100 persen. Semua hal luar biasa ini terjadi. Jadi kita benar-benar berada dalam revolusi energi yang merupakan evolusi dari — sebuah revolusi kesadaran tentang bagaimana segala sesuatu bekerja, dan betapa terhubungnya semua itu. Dan itu memiliki semacam keindahan yang mendalam, tidak hanya pada beberapa individu yang berteman dengan saya yang melakukan hal-hal hebat — tetapi juga semacam keindahan kreativitas, gairah, cinta sejati bagi populasi rentan yang dipertaruhkan... ...untuk dunia, alam. Untuk rasa keteraturan sistem — tatanan alami pola cuaca, permukaan laut, hal-hal seperti musim dingin. Dan ...</p><p> <b>Ms. Tippett:</b> [ <em>tertawa</em> ] Ya, seperti musim dingin. Ya ...</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Ya. Ya. Musim dingin seperti dulu — musim dingin dan musim semi seperti dulu, di mana migrasi burung terjadi bersamaan dengan mekarnya bunga-bunga ini, dan menetasnya serangga-serangga ini, dan sebagainya. Dan apa yang kita sadari ketika kita membahas perubahan iklim adalah kompleksitas tak terbatas yang memiliki keteraturan yang indah. Dan itu jatuh... ...ke dalam kekacauan. Jadi saya — cinta, kecerdasan, semangat, kreativitas dari gerakan itu, ada satu — dan masih banyak hal lain yang bisa saya katakan, tetapi saat ini itu sangat menarik. Dan itu bernegosiasi. Itu bernegosiasi. Dan inilah arti harapan bagi saya. Itu bukan mengatakan, "Oh, kita bisa berpura-pura semuanya akan baik-baik saja, dan kita akan memperbaikinya, dan seolah-olah itu tidak pernah terjadi." Itu sebenarnya mengatakan, perbedaan antara skenario terbaik, dan skenario terburuk adalah di mana orang-orang di Filipina ini bertahan hidup. Di mana orang-orang di Arktik ini mampu mempertahankan sebagian dari cara hidup mereka, dan kami akan melakukan segala yang kami bisa untuk memperjuangkan kasus terbaik, alih-alih kasus terburuk. Tanpa ilusi, tanpa berpikir bahwa kami akan membuat semuanya baik-baik saja secara ajaib, seolah-olah tidak pernah terjadi. Dan ketangguhan itu juga sangat indah, idealisme pragmatis itu.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Harapan yang tangguh itu.</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Tepat sekali.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Saya kira Anda akan menyebutnya demikian.</p><p> <b>MS. SOLNIT:</b> Dan harapan itu sulit. Lebih sulit untuk merasa tidak pasti daripada yakin. Lebih sulit untuk mengambil risiko daripada merasa aman. Maka, harapan sering dianggap sebagai kelemahan, karena rentan, tetapi dibutuhkan kekuatan untuk memasuki kerentanan itu dengan terbuka terhadap berbagai kemungkinan. Dan saya tertarik pada apa yang memberi orang kekuatan itu. Dan, kisah apa, pertanyaan apa, kenangan apa, percakapan apa, perasaan apa tentang diri mereka sendiri dan dunia di sekitar mereka.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Mm. Kita sudah selesai — yah, baru sekitar satu menit. Saya hanya ingin menanyakan satu pertanyaan terakhir.</p><p> <b>Nona SOLNIT:</b> Oke.</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Ini pertanyaan yang sangat besar. Tapi dari mana Anda akan mulai memikirkan hal ini? Bagaimana pemahaman Anda tentang arti menjadi manusia berkembang saat ini, baik saat Anda menulis maupun saat kita berbicara? Kontur apa yang sedang berkembang yang mungkin tidak Anda duga sepuluh tahun lalu atau ketika Anda berusia 15 tahun dan sengsara? [ <em>tertawa</em> ]</p><p> <b>Ms. SOLNIT:</b> [ <em>tertawa</em> ] Ya. Saya anak yang sangat terisolasi, dan kakak-kakak saya mengejek saya ketika saya melakukan hal-hal yang biasa dilakukan perempuan, jadi saya kurang pandai dalam hal-hal yang biasa dilakukan perempuan. Jadi saya kurang pandai bergaul dengan perempuan lain.</p><p> Dan saya hanyalah anak aneh yang asyik membaca buku. Dan sebagainya. Saya dikelilingi orang-orang yang luar biasa, koneksi yang sangat dalam. Dan itu sangat memuaskan. Dan semuanya sungguh menakjubkan. Saya rasa banyak dari kita berharap bisa mengirim kartu pos untuk diri kita yang remaja dan menyedihkan. Saya selalu berpikir bahwa kampanye "It Gets Better" untuk anak-anak queer perlu diperluas, karena banyak dari kita yang akan menjadi lebih baik.</p><p> Ibu saya, dengan caranya yang selalu kurang bersemangat ketika saya memenangkan hadiah besar, berkata, "Ini semua sungguh mengejutkan. Kamu cuma anak kecil yang penakut." [ <em>tertawa</em> ] Tapi ini juga semacam kejutan. Dan rasanya sangat — dan rasanya seperti memiliki kemampuan untuk berpartisipasi dan mungkin benar-benar membantu orang lain, untuk melakukan pekerjaan yang sangat berarti. Semuanya terasa begitu menakjubkan.</p><p> [ <em>musik: “Narghile” oleh Randall</em> ]</p><p> <b>MS. TIPPETT:</b> Rebecca Solnit adalah editor kontributor di <em>Harper's Magazine</em> dan penulis tetap untuk berbagai publikasi termasuk <em>The Guardian</em> dan <em>The London Review of Books</em> . Ia telah menulis 17 buku, termasuk <em>A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities that Arise in Disaster</em> dan versi terbaru <em>Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities</em> .</p><p> Dengan bangga kami umumkan peluncuran dua podcast pendek baru dari studio <em>On Being</em> . Episode <em>Becoming Wise</em> berikutnya bersama guru Buddha Sylvia Boorstein akan menjadi pelengkap yang sempurna untuk acara ini bersama Rebecca Solnit. Dan musim pertama <em>Creating</em> <em>Our Own Lives</em> yang baru saja diluncurkan - singkatnya COOL - membahas tentang lari sebagai praktik spiritual. Temukan <em>Becoming</em> <em>Wise</em> dan COOL di mana pun Anda mendapatkan podcast.</p><p> [ <em>musik: “Thule” oleh Album Leaf</em> ]</p><p> <em>On Being</em> adalah Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Annie Parsons, Marie Sambilay, Tess Montgomery, Aseel Zahran, Bethanie Kloecker, dan Selena Carlson.</p><p> Mitra pendanaan utama kami adalah:</p><p> Ford Foundation, bekerja dengan para visioner di garis depan perubahan sosial di seluruh dunia di fordfoundation.org.</p><p> Institut Fetzer, membantu membangun fondasi spiritual untuk dunia yang penuh kasih. Temukan mereka di fetzer.org.</p><p> Yayasan Kalliopeia, berkontribusi pada organisasi yang menjalin penghormatan, timbal balik, dan ketahanan ke dalam jalinan kehidupan modern.</p><p> Yayasan Henry Luce, dalam mendukung Teologi Publik yang Ditata Ulang.</p><p> Dan Yayasan Osprey, katalisator untuk kehidupan yang berdaya, sehat, dan terpenuhi.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F&text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F266046487%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26amp%3Bvi%20%3A%20Mennonite%2C+hingga+kaum+anarkis+yang+cukup+radikal%2C+dan+orang-orang+yang+bekerja+dengan+Common+Ground%2C+yang+dalam+beberapa+hal+didirikan+oleh+Black+Panthers+dan+para+pendukung+muda+kulit+putih%2C+dan+men&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F266046487%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26amp%3Bvi%20%3A%20Mennonite%2C+hingga+kaum+anarkis+yang+cukup+radikal%2C+dan+orang-orang+yang+bekerja+dengan+Common+Ground%2C+yang+dalam+beberapa+hal+didirikan+oleh+Black+Panthers+dan+para+pendukung+muda+kulit+putih%2C+dan+men%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1322"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_6029"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Joaquin</span> <span class="comment-date">Jun 26, 2016</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/1322/-iframe-frameborder-no-height-450-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-266046487-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-show-reposts-false-and-vi-on-being/?t=showComment&cid=6029" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>I do understand the central theme but I cant help but recognize the bit of socialism/communism that is lauded as having some postive results in the end. To say that although Russia did not benefit from their communist agenda, other parts of Europe have (from socialism), ignores the horrifc deaths and torture of millions of innocent people at the hands of Stalin. I am not convinced that the end result is positive, be it in Venezuela, Argentina, Cuba, Islamic countries and many others that push their communist, tolitarian way of life. Yes, disasters do bring us together in a positve way but socialism and communism is not a disaster in the same sense. It is a planned ideology. </p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/1322/-iframe-frameborder-no-height-450-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-266046487-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-show-reposts-false-and-vi-on-being/?t=showComment&cid=6029#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="6029" data-cmt-author="Joaquin"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?2cue"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?2cue"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>