Back to Stories

<div class="story-meta-left"> <div class="story-logo"> <a href="https://www.dailygood.org"> <img alt="DailyGood" src="https://www.karunanews.org/pics/90x90.jpg"> </a> </div> <div class="story-meta-info"> <div class="story-author">By <a href="/author?name=On%20Being">On Being</a></div> <div class="story-details"> <span class="story-date">Jun 25, 2016</span> <span class="story-read-time">27 min read</span> </div> <div class="story-source">Source: <a href="http://www.onbeing.org/program/rebecca-solnit-falling-together/transcript/8695" target="_blank">onbeing.org</a></div> </div> </div>  <div class="story-meta-right">  <div class="utility-buttons"> <div class="dropdown"> <button class="utility-btn translate-btn dropdown-toggle py-1" type="button" id="translationDropdown" data-bs-toggle="dropdown" aria-expanded="false"> <i class="fa fa-language me-2" aria-hidden="true"></i>Vietnamese </button> <ul class="dropdown-menu dropdown-menu-end translation-dropdown" aria-labelledby="translationDropdown" style="max-height: 400px; overflow-y: auto;"> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-globe me-1"></i>Available Languages </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/"> English </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=am"> Amharic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ar"> Arabic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=eu"> Basque </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=bn"> Bengali </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=bg"> Bulgarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ca"> Catalan </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=chr"> Cherokee </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=zh-CN"> Chinese (PRC) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=hr"> Croatian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=cs"> Czech </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=da"> Danish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=nl"> Dutch </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=et"> Estonian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=fil"> Filipino </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=fi"> Finnish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=fr"> French </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=de"> German </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=el"> Greek </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=gu"> Gujarati </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=iw"> Hebrew </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=hi"> Hindi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=hu"> Hungarian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=is"> Icelandic </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=id"> Indonesian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=it"> Italian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ja"> Japanese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=kn"> Kannada </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ko"> Korean </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=lv"> Latvian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=lt"> Lithuanian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ms"> Malay </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ml"> Malayalam </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=mr"> Marathi </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=no"> Norwegian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=pl"> Polish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=pt-BR"> Portuguese (Brazil) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ru"> Russian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sr"> Serbian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sk"> Slovak </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sl"> Slovenian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=es"> Spanish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sw"> Swahili </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=sv"> Swedish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ta"> Tamil </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=te"> Telugu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=th"> Thai </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=tr"> Turkish </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=uk"> Ukrainian </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=ur"> Urdu </a> </li> <li> <a class="dropdown-item active" href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=vi"> Vietnamese </a> </li> <li> <a class="dropdown-item " href="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/?lang=cy"> Welsh </a> </li> <li><hr class="dropdown-divider"></li> <li class="dropdown-header" style="font-size: 11px; color: #6c757d; text-transform: uppercase; letter-spacing: 0.5px;"> <i class="fa fa-lock me-1"></i>More Languages <span style="font-size: 10px; text-transform: none; letter-spacing: normal;">(login required)</span> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F%3Flang%3Dzh-TW"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Chinese (Taiwan) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F%3Flang%3Den-GB"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> English (UK) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F%3Flang%3Dpt-PT"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Portuguese (Portugal) </a> </li> <li> <a class="dropdown-item text-muted" href="/login?redirect=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F%3Flang%3Dro"> <i class="fa fa-lock me-1" style="font-size: 10px;"></i> Romanian </a> </li> </ul> </div> </div>  <div class="share-icons d-none d-md-block"> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F&text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F266046487%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26amp%3Bvi%20%3A%20Nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+Mennonite%2C+nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+theo+ch%E1%BB%A7+ngh%C4%A9a+v%C3%B4+ch%C3%ADnh+ph%E1%BB%A7+kh%C3%A1+c%E1%BA%A5p+ti%E1%BA%BFn%2C+v%C3%A0+nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+l%C3%A0m+vi%E1%BB%87c+v%E1%BB%9Bi+Common+Ground%2C+m%E1%BB%99t+t%E1%BB%95+ch%E1%BB%A9c+%C4%91%C6%B0%E1%BB%A3c+th%C3%A0nh+l%E1%BA%ADp+b%E1%BB%9Fi+%C4&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F266046487%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26amp%3Bvi%20%3A%20Nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+Mennonite%2C+nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+theo+ch%E1%BB%A7+ngh%C4%A9a+v%C3%B4+ch%C3%ADnh+ph%E1%BB%A7+kh%C3%A1+c%E1%BA%A5p+ti%E1%BA%BFn%2C+v%C3%A0+nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+l%C3%A0m+vi%E1%BB%87c+v%E1%BB%9Bi+Common+Ground%2C+m%E1%BB%99t+t%E1%BB%95+ch%E1%BB%A9c+%C4%91%C6%B0%E1%BB%A3c+th%C3%A0nh+l%E1%BA%ADp+b%E1%BB%9Fi+%C4%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>  <div class="story-content" id="dg_story"> <div class="dark-link perm_post"> Những người Mennonite, những người theo chủ nghĩa vô chính phủ khá cấp tiến, và những người làm việc với Common Ground, một tổ chức được thành lập bởi Đảng Báo Đen và những người ủng hộ trẻ tuổi da trắng, và đã trở thành một dự án thực hiện nhiều hoạt động khác nhau, và không phải tất cả đều diễn ra hoàn hảo, nhưng một số thì thật tuyệt vời. Và nó thực sự đã trở thành một phần của cuộc trò chuyện.</p><p> Nhưng họ đã thành lập phòng khám thực sự tốt đầu tiên dành cho những người cần cấp cứu, những người cần thuốc tiểu đường, tiêm phòng uốn ván, hoặc khử trùng vết thương. Và phòng khám đó đã tách ra thành phòng khám Common Ground, vẫn hoạt động mạnh mẽ hơn 10 năm sau đó. Và đó là những hậu quả gián tiếp mà tôi thấy rất thú vị khi theo dõi, đó là có điều gì đó xuất hiện sau cơn bão Katrina vẫn đang giúp đỡ mọi người mỗi ngày.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Đúng vậy. Vậy thì, chúng ta đã nói một chút về tình yêu, và ý tưởng của anh rằng tình yêu còn có rất nhiều điều khác nữa trên thế giới này, ngoài những điều nhỏ nhặt như yêu thương gia đình và yêu thương con cái. Vậy nếu tôi hỏi anh, nếu anh nghĩ về từ "tình yêu" như một điều thiết thực, mạnh mẽ và công khai ở New Orleans mười năm sau cơn bão Katrina, thì anh nghĩ đến điều gì?</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Xét về nhiều mặt, đây thực sự là một nơi kỳ diệu — người dân New Orleans có những mối liên hệ sâu sắc. Tôi muốn giải thích rằng người dân ở New Orleans và cơn bão Katrina đã mất đi những thứ mà hầu hết chúng ta đã không có trong nhiều thế hệ. Rất nhiều người sống trong một khu phố mà họ quen biết hàng trăm người. Họ biết tất cả những người sống gần họ.</p><p> Họ có thể có gia đình mở rộng. Họ có thể giống như Fats Domino, người được sinh ra trong một ngôi nhà ở Khu Lower Ninth, do bà ngoại đỡ đẻ. Mọi người sống trong nhà ông bà. Họ có những gốc rễ sâu xa và những nhánh rộng. Và họ tham gia vào các lễ kỷ niệm công cộng. Họ nói chuyện với người lạ. Và họ — đó là một nơi đậm chất Dionysian, với những cuộc diễu hành hàng thứ hai tất cả... ... Chủ nhật của những người ngoài 40 tuổi mỗi năm, không chỉ là lễ hội hóa trang, không chỉ là Mardi Gras. Và đó là một nơi vô cùng tâm linh. Vì vậy, tất cả những điều này là một phần của nơi này và vì vậy chúng đã thực sự phong phú. Nhưng rất nhiều người sau cơn bão Katrina cảm thấy, được rồi, chúng ta thực sự phải tham gia để giữ cho nơi này tồn tại. Và có một sự gia tăng thực sự trong sự tham gia của công dân và một số tổ chức xung quanh công lý và cảnh sát đã được cải cách.</p><p> Cảnh sát thực ra đã bị chính phủ liên bang tiếp quản vì đây là sở cảnh sát tham nhũng và bất tài nhất nước Mỹ. Họ đã có một thị trưởng tạm ổn để thay đổi, sau rất nhiều vụ tham nhũng, đặc biệt là từ Ray Nagin, người đã phải ngồi tù vì điều này - vị thị trưởng trong và sau cơn bão Katrina. Và mọi người thực sự bắt đầu mơ ước lớn lao về việc, được rồi, chúng ta đang ở trên bờ biển bị xói mòn nhanh nhất thế giới, trong một thành phố nằm dưới mực nước biển một phần, trong kỷ nguyên biến đổi khí hậu, bão tố ngày càng gia tăng và nước biển dâng cao. Làm thế nào để chúng ta thích nghi?</p><p> Và mọi người đang có những cuộc trò chuyện thực sự thú vị về việc tái cấu trúc thành phố, về cách nước hoạt động trong thành phố, xây dựng các hệ thống sinh tồn. Và một lần nữa, điều này cũng giống như mọi thảm họa khác — cơn bão thật kinh hoàng, nó đã giết chết khoảng 1.800 người, khiến rất nhiều người da đen phải di dời và không bao giờ có thể quay trở lại. Nó cũng ảnh hưởng đến sự liên tục và sức khỏe tinh thần của cộng đồng. Nhưng nó đã tạo ra sự gắn kết này và một kế hoạch thực sự sáng tạo cho tương lai. Và New Orleans có thể đã tiếp tục suy thoái nhẹ nhàng nếu không có Katrina.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Đúng vậy. Và giờ nó giống như một cái lò ấp trứng, phải không? Kiểu như...</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Vâng. Vâng. Và rất nhiều người trẻ, những người trẻ lý tưởng đã chuyển đến đó, đã yêu nơi này và ở lại. Và nó thật phức tạp. Một số trong số họ là những đứa trẻ da trắng đang làm cho những khu phố truyền thống của người da đen trở nên sang trọng. Nhưng họ cũng — một số — không phải tất cả đều là người da trắng, và họ là những người mang đến niềm đam mê quy hoạch đô thị, vườn cộng đồng — để suy nghĩ về những hệ thống xã hội và sinh thái này. Và nơi này hiện đang tràn đầy năng lượng theo những cách mới, và nó đã giữ lại khá nhiều, nếu không muốn nói là toàn bộ, năng lượng mà nó đã có trước đây.</p><p> [ <em>nhạc: “Fire Once Again” của Washboard Chaz Blues Trio</em> ]</p><p> <b>CÔ TIPPETT:</b> Tôi là Krista Tippett và đây là <em>chương trình On Being</em> . Hôm nay, cùng với nhà văn, nhà sử học và nhà hoạt động Rebecca Solnit.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Với tôi, câu chuyện về New Orleans sau cơn bão Katrina chỉ là một ví dụ cực đoan về một thực tế rộng lớn hơn mà bạn thấy. Vậy nên, đây là một điều bạn đã viết, được diễn đạt rất đẹp, và thực tế, mỗi người chúng ta, nếu chúng ta dừng lại để phân tích, đều có một câu chuyện về hàng triệu sự kiện, hành động hoặc con người mà nếu không có nó, chúng ta sẽ không tồn tại. Và bạn đã viết, "Hãy lần theo nó đủ xa, và chính khoảnh khắc này trong cuộc đời bạn sẽ trở thành một loài hiếm có, kết quả của một quá trình tiến hóa kỳ lạ. Một loài bướm lẽ ra đã tuyệt chủng rồi mà vẫn tồn tại nhờ những điều không thể giải thích được mà chúng ta gọi là sự trùng hợp ngẫu nhiên."</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Đúng vậy. Và nó cũng liên quan đến sự bất định của cuộc sống chúng ta. Và nền tảng hy vọng mà tôi đang nói đến là chúng ta không biết những thế lực nào đang hoạt động, điều gì — ai và điều gì sẽ xuất hiện. Điều gì mà chúng ta thậm chí có thể chưa từng nhận thấy, hoặc có thể đã bỏ qua, sẽ trở thành một sức mạnh to lớn trong cuộc sống của chúng ta. Những người trong nền văn hóa này rất yêu thích sự chắc chắn. Và họ dường như yêu thích sự chắc chắn hơn hy vọng. Và — đó là lý do tại sao họ thường nắm bắt những câu chuyện thực sự cay đắng, tuyệt vọng rằng họ biết chính xác điều gì sẽ xảy ra, rằng đường ống cát hắc ín sẽ được thông qua, và không đời nào tất cả những nhà hoạt động ở những nơi như Nebraska lại có thể ngăn chặn đường ống nhiên liệu hóa thạch cực kỳ mạnh mẽ này và làm đảo lộn ngành công nghiệp dầu mỏ.</p><p> Và sự chắc chắn đó dường như thật bi thảm đối với tôi, bởi vì — và tất nhiên, chúng ta đã dừng đường ống cát hắc ín, bởi vì trong sáu năm, mọi người, ngay cả khi nó được cho là một mục tiêu vô vọng, lố bịch và khó xảy ra, vẫn tiếp tục thúc đẩy. Vậy nên, khi lần theo những điều đó — tôi muốn mọi người kể những câu chuyện phức tạp hơn và ghi nhận những người chơi không được chú ý. Rằng đôi khi chúng ta thắng, và có những cơ hội, nhưng cơ hội chỉ là cơ hội. Bạn phải vượt qua nó và tạo ra điều gì đó. Và bạn không phải lúc nào cũng thắng, nhưng nếu bạn cố gắng, bạn sẽ không phải lúc nào cũng thua.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng, bạn không phải lúc nào cũng thắng, nhưng tôi nghĩ, tôi quay lại với ý tưởng của bạn rằng lịch sử giống như, và thực tế là cuộc sống của chúng ta, giống như thời tiết, chứ không phải như quân cờ. Vậy nên, quan điểm của bạn, mà thực ra là — tôi muốn nói là loại phức tạp mà tôi nghĩ thần học ở mức độ tốt nhất của nó áp đặt — rằng bạn bước qua những khoảng trống và có lẽ bạn không thắng được trận chiến đó, hoặc bạn không thấy được kết quả như mong đợi, có lẽ bạn thua trắng, nhưng cách — cách phức tạp mà bạn muốn kể những câu chuyện về thực tế và cuộc sống của chúng ta là bất cứ điều gì chúng ta làm, luôn có những hậu quả mà chúng ta không thể kiểm soát, không thể nhìn thấy, và không thể tính toán, nhưng chúng quan trọng. Chúng có giá trị.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Anh chàng mà tôi đang liên quan thích nói, và tôi đang hiểu — đó là từ Foucault, và tôi đang hiểu sai, rằng "Chúng ta biết những gì chúng ta làm, chúng ta biết tại sao chúng ta làm điều đó, nhưng chúng ta không biết những gì chúng ta làm thực sự làm." Và tôi thích cảm giác rằng, chúng ta không biết hậu quả. Chúng ta có thể học hỏi và suy đoán, và rất nhiều điều quan trọng là gián tiếp và phi tuyến tính, và giống như ngay cả quân cờ đam cũng có vẻ quá phức tạp và tinh vi đối với phép ẩn dụ. Tôi đã sử dụng trò chơi bowling, nơi mọi người — hoặc chúng ta đã đánh đổ tất cả các quân cờ bằng quả bóng bowling này, hoặc chúng ta đã có một quả bóng rãnh và không có gì xảy ra. Và đó là — người bạn môi trường tuyệt vời của tôi, Chip Ward, thích nói về "sự chuyên chế của những thứ có thể định lượng". Và tôi đã sử dụng cụm từ đó của anh ấy trong khoảng 15 năm và đó là một loại chuyên chế. Và tôi nghĩ — và nó trở nên huyền bí khi bạn phải nhìn vào những gì không thể định lượng. Martin Luther King bị ám sát năm 1968. Một cuốn truyện tranh về cách thức bất tuân dân sự diễn ra đã được phát hành trong Phong trào Dân quyền, được dịch sang tiếng Ả Rập và phát hành ở Ai Cập, và trở thành một trong những động lực vô hình góp phần nuôi dưỡng Mùa xuân Ả Rập, hiện đã diễn ra được năm năm. Phần lớn nội dung của nó trông không mấy tốt đẹp, nhưng họ đã lật đổ một loạt chế độ. Và Cách mạng Pháp cũng không thực sự tốt đẹp gì trong năm năm sau đó.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Ồ, tôi biết rồi.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Tôi đã nói hôm nọ rồi. Và...</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Điều quan trọng là bà phải chỉ ra điều đó, rằng chúng ta — và cả cuộc cách mạng của chúng ta nữa. Ý tôi là những thứ này rất hỗn loạn, và chúng cần nhiều thế hệ. Vậy mà chúng ta lại quên mất điều đó. Và chúng ta đã gọi đó là mất mát, và điều đó thật vô lý. Vô lý.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Vâng, và tôi nghĩ rằng có những điểm rất hay cần được nêu ra, ví dụ như việc lật đổ một nhà độc tài là tốt, nhưng cần có các thể chế dân chủ. Ví dụ như ở Ai Cập, quân đội là một thế lực không thể biến mất và chúng ta không chỉ cần có khoảnh khắc tuyệt vời trên đường phố, sự tan vỡ đó, mà còn cần phải có sự tham gia liên tục vào việc chuyển đổi hệ thống và khiến nó phải chịu trách nhiệm. Nhưng những gì đã xảy ra vẫn quan trọng, và tôi nghĩ đối với nhiều người - nhiều người ở Trung Đông, chỉ cần cảm thấy rằng, việc chúng ta sống trong chế độ độc tài là điều không thể tránh khỏi. Chúng ta không bất lực. Và tôi nghĩ đến Alexander Dubcek, người hùng của Mùa xuân Praha năm 1968, vốn đã bị dập tắt, đóng một vai trò trong cuộc cách mạng năm 1989...</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Vâng.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> ...đã giải phóng đất nước đó.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Đúng vậy. Đúng vậy.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Và tôi muốn những ẩn dụ hay hơn. Tôi muốn những câu chuyện hay hơn. Tôi muốn sự cởi mở hơn. Tôi muốn những câu hỏi hay hơn. Tất cả những điều này dường như mang đến cho chúng ta những công cụ tương xứng hơn một chút với những khả năng tuyệt vời và những thực tế khủng khiếp mà chúng ta phải đối mặt. Và, những gì chúng ta thường được trao chỉ là những công cụ vụng về, không đầy đủ — chúng không giúp ích gì. Chúng không mở ra mọi thứ. Chúng không soi sáng. Chúng không dẫn chúng ta đến những nơi thú vị. Chúng không cho chúng ta biết mình có thể mạnh mẽ đến mức nào. Chúng không giúp chúng ta đặt ra những câu hỏi thực sự quan trọng. Và điều đó bắt đầu bằng việc từ chối những câu chuyện mà chúng ta được kể, và kể câu chuyện của riêng mình, trở thành người kể chuyện thay vì người được bảo phải làm gì.</p><p> [ <em>nhạc: “Hopefulness” của Miaou</em> ]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Tôi rất đồng tình với sự tôn kính của ông đối với cái gọi là đời sống công. Và, tôi nghĩ rằng chúng ta đã đồng nhất một cách hẹp hòi với đời sống chính trị trong những thế hệ gần đây, nhưng hãy mở rộng ngôn ngữ đó hơn. Ông đã nói rằng đời sống công giúp bạn mở rộng tầm nhìn, cho bạn mục đích và bối cảnh. Tôi muốn đi đến ý tưởng này rằng [ <em>cười</em> ] có lẽ — phép so sánh này tôi nghĩ là phù hợp hơn. Ý tôi là, chúng ta đang ở giữa năm bầu cử tổng thống này, một năm rất khó hiểu và hỗn loạn. Nhưng — và có rất nhiều sự tức giận trong phòng. Và tôi đang nói về điều gì? Tôi không muốn so sánh nó với một thảm họa thiên nhiên, nhưng ông đã nói [ <em>cười</em> ] Tôi nghĩ tôi đang nghĩ vậy. [ <em>cười</em> ]</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Thôi được, làm đi. [ <em>cười</em> ]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> ...nhưng bà đã nói rằng giữa một thảm họa thiên nhiên, niềm vui dâng trào. Vậy nên, một mặt, chúng ta có cảnh tượng này, tôi nghĩ, tôi nghĩ tôi có thể nói một cách chắc chắn như vậy. Một cuộc bầu cử tổng thống — mà không phải ai trong chúng ta — có lẽ là điều mà bất kỳ ai trong chúng ta cũng mong muốn. Nhưng hãy cho tôi biết hiện tại bà đang hướng niềm vui vào đâu trong đời sống công cộng? Và điều đó có thể không liên quan gì đến chính trị.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Vâng, tôi hoàn toàn đồng ý. Chúng ta cần một ý thức rộng hơn về đời sống cộng đồng, rằng đó là cảm giác thuộc về một nơi chốn, ý tôi là một địa điểm vật lý, cây cối, chim chóc, thời tiết. Bờ biển, hay...</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Người dân.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> ...những ngọn đồi hay những trang trại, cũng như con người và các thể chế. Và đó là một trong những lý do tôi yêu New Orleans. Mọi người thực sự gắn bó với nhau như trong mỗi ngày. Và đôi khi sống ở Bay Area, tôi cảm thấy như mình đang ở trong một bộ phim về thây ma. Mọi người đều đi lại như bị thôi miên, nhìn chằm chằm vào điện thoại của họ. Và không ai ở trong thế giới riêng tư mà điện thoại của bạn mở ra. Và thật buồn cười, theo cách bạn mô tả, bởi vì tôi nghĩ rằng có một kiểu tự quên mình và cảm giác có điểm chung mang lại niềm vui khi gặp thảm họa. Và tất nhiên, cuộc bầu cử tổng thống thì hoàn toàn ngược lại. Đó là tinh thần đảng phái và kiểu gắn bó sâu sắc với "Tôi đúng và bạn sai". Và cả những cuộc cãi vã.</p><p> Bà Tippet: Nhưng, hãy gạt điều đó sang một bên, vì tôi nghĩ điều đó chẳng vui vẻ gì cho cả anh lẫn tôi. Nhưng hiện tại, anh đang tìm thấy niềm vui trong đời sống công cộng ở đâu? Anh muốn nhìn vào đâu trong câu chuyện lớn hơn về việc chúng ta là ai, chúng ta có khả năng làm gì, và khoảnh khắc này — anh thường nói về — anh nói, "Mỗi khi nhìn xung quanh, tôi tự hỏi những điều cũ kỹ nào sắp đơm hoa kết trái, những thể chế vững chắc nào sắp tan vỡ, và những hạt giống nào chúng ta đang gieo trồng, và mùa màng của chúng sẽ đến vào một thời điểm không thể đoán trước trong tương lai." Vậy hiện tại, anh đang tìm kiếm điều gì với sự tò mò?</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Phong trào khí hậu, vốn chỉ là một thứ gì đó phôi thai, không hiệu quả mười năm trước, khi tôi đang ở Paris tham dự hội nghị khí hậu... ...và nó mang tính toàn cầu, mạnh mẽ, tuyệt vời, và đầy sáng tạo. Và những điều đáng kinh ngạc đang diễn ra, những chuyển đổi thực sự. Mười năm trước, chúng ta thậm chí còn không có lựa chọn năng lượng. Chúng ta thực sự không có những lựa chọn thay thế tốt cho nhiên liệu hóa thạch như hiện nay, khi Scotland đang hướng tới việc sản xuất năng lượng không hóa thạch 100%. Tất cả những điều đáng kinh ngạc này đều đang diễn ra. Vì vậy, chúng ta thực sự đang ở trong một cuộc cách mạng năng lượng, một cuộc cách mạng về nhận thức về cách mọi thứ vận hành và cách chúng kết nối với nhau. Và điều đó mang một vẻ đẹp sâu sắc, không chỉ ở một số cá nhân mà tôi quen biết, những người đang làm những điều tuyệt vời - mà còn ở vẻ đẹp của sự sáng tạo, của đam mê, của tình yêu thực sự dành cho những nhóm dân số dễ bị tổn thương đang bị đe dọa... ...đối với thế giới, thế giới tự nhiên. Đối với cảm giác về các hệ thống được sắp xếp theo trật tự - trật tự tự nhiên của các kiểu thời tiết, mực nước biển, những thứ như mùa đông. Và...</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> [ <em>cười</em> ] Ừ, những thứ như mùa đông. Ừ...</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Vâng. Vâng. Mùa đông như trước đây — mùa đông và mùa xuân như trước đây, nơi các loài chim di cư diễn ra đồng bộ với những bông hoa nở rộ, và những loài côn trùng nở, vân vân. Và điều chúng ta nhận ra khi giải quyết vấn đề biến đổi khí hậu là sự phức tạp vô hạn này có một loại trật tự tuyệt đẹp. Và nó đang rơi vào... ...rối loạn. Và vì vậy, tôi — tình yêu, trí tuệ, niềm đam mê, sự sáng tạo của phong trào đó, chỉ có một — và còn nhiều điều khác tôi có thể nói, nhưng ngay bây giờ điều đó thật thú vị. Và đó là sự đàm phán. Đó là sự đàm phán. Và đây là điều mà tôi hy vọng. Nó không nói rằng "Ồ, chúng ta có thể giả vờ rằng mọi thứ sẽ ổn, và chúng ta sẽ sửa chữa tất cả, và nó sẽ như thể nó chưa bao giờ xảy ra." Nó thực sự nói rằng, sự khác biệt giữa kịch bản tốt nhất và kịch bản xấu nhất là nơi những người dân ở Philippines này tồn tại. Nơi những người dân Bắc Cực có thể giữ lại một phần lối sống của họ, và chúng ta sẽ làm mọi thứ có thể để đấu tranh cho điều tốt đẹp nhất thay vì điều tồi tệ nhất. Không ảo tưởng, không nghĩ rằng chúng ta sẽ làm cho mọi thứ trở nên ổn thỏa một cách kỳ diệu, và như thể nó chưa từng xảy ra. Và vì vậy, tinh thần kiên cường đó cũng rất đẹp, chủ nghĩa lý tưởng thực dụng đó.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Niềm hy vọng mạnh mẽ đó.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Chính xác.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Tôi nghĩ bạn nên dùng từ đó.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Và hy vọng thì khó khăn. Không chắc chắn còn khó hơn là chắc chắn. Chấp nhận rủi ro còn khó hơn là an toàn. Vì vậy, hy vọng thường bị coi là điểm yếu, bởi vì nó dễ bị tổn thương, nhưng cần có sức mạnh để bước vào điểm yếu đó, để mở lòng đón nhận những khả năng. Và tôi quan tâm đến điều gì mang lại sức mạnh đó cho mọi người. Và, những câu chuyện nào, những câu hỏi nào, những kỷ niệm nào, những cuộc trò chuyện nào, những cảm nhận nào về bản thân và thế giới xung quanh họ.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Ừm. Chúng ta đã chạy rồi — à, chỉ hơn một phút thôi. Tôi chỉ muốn hỏi cô một câu hỏi cuối cùng.</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> Được.</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Đây là một câu hỏi lớn. Nhưng bạn sẽ bắt đầu suy nghĩ về điều này từ đâu? Ý thức của bạn về ý nghĩa của việc làm người đang phát triển như thế nào ngay lúc này, khi bạn viết những dòng này và khi chúng ta đang nói chuyện? Những đường nét nào đang thay đổi mà có lẽ bạn không ngờ tới mười năm trước hoặc khi bạn 15 tuổi và khốn khổ? [ <em>cười</em> ]</p><p> <b>BÀ SOLNIT:</b> [ <em>cười</em> ] Ừ. Hồi đó tôi là một đứa trẻ rất khép kín, và anh em trai tôi hay trêu chọc tôi mỗi khi tôi làm mấy trò con gái, nên tôi không giỏi mấy trò con gái. Vậy nên tôi cũng không giỏi kết nối với các cô gái khác.</p><p> Và tôi chỉ là một đứa trẻ kỳ quặc, cắm mặt vào sách. Và đủ thứ chuyện khác. Tôi có những người bạn tuyệt vời xung quanh, những mối quan hệ sâu sắc. Và điều đó thật sự mãn nguyện. Và tất cả đều thật tuyệt vời. Tôi nghĩ rất nhiều người trong chúng ta ước mình có thể gửi bưu thiếp cho chính mình hồi thiếu niên khốn khổ. Tôi luôn nghĩ rằng chiến dịch "Mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn" dành cho trẻ em đồng tính nên được mở rộng, bởi vì mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn với rất nhiều người trong chúng ta.</p><p> Mẹ tôi, theo cái kiểu luôn tỏ ra không mấy khích lệ, khi tôi thắng một giải thưởng lớn, đã nói: "Tất cả thật bất ngờ. Con chỉ là một đứa trẻ nhút nhát thôi mà." [ <em>cười</em> ] Nhưng đúng là bất ngờ thật. Và nó rất — và giống như việc có khả năng tham gia và thực sự có thể giúp ích cho người khác, làm những việc thực sự có ý nghĩa. Tất cả chỉ là sự ngạc nhiên kiểu này thôi.</p><p> [ <em>nhạc: “Narghile” của Randall</em> ]</p><p> <b>BÀ TIPPETT:</b> Rebecca Solnit là biên tập viên cộng tác của <em>Tạp chí Harper's</em> và là cây bút thường xuyên cho các ấn phẩm như <em>The Guardian</em> và <em>The London Review of Books</em> . Bà là tác giả của 17 cuốn sách, bao gồm <em>A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Communities that Arise in Disaster</em> và phiên bản mới của <em>Hope in the Dark: Untold Histories, Wild Possibilities</em> .</p><p> Chúng tôi rất vui mừng thông báo về sự ra mắt của hai podcast ngắn mới từ hãng phim <em>On Being</em> . Tập tiếp theo của chương trình <em>Becoming Wise</em> với sự góp mặt của giáo viên Phật giáo Sylvia Boorstein là một sự bổ sung tuyệt vời cho chương trình này với Rebecca Solnit. Và mùa đầu tiên vừa ra mắt của chương trình <em>Creating</em> <em>Our Own Lives</em> - viết tắt là COOL - nói về việc chạy bộ như một phương pháp thực hành tâm linh. Hãy tìm <em>Becoming</em> <em>Wise</em> và COOL ở bất cứ nơi nào bạn nghe podcast.</p><p> [ <em>nhạc: “Thule” của Album Leaf</em> ]</p><p> <em>On Being</em> có sự góp mặt của Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Annie Parsons, Marie Sambilay, Tess Montgomery, Aseel Zahran, Bethanie Kloecker và Selena Carlson.</p><p> Các đối tác tài trợ chính của chúng tôi là:</p><p> Quỹ Ford hợp tác với những người có tầm nhìn xa trong lĩnh vực thay đổi xã hội trên toàn thế giới tại fordfoundation.org.</p><p> Viện Fetzer, giúp xây dựng nền tảng tinh thần cho một thế giới yêu thương. Tìm hiểu thêm tại fetzer.org.</p><p> Quỹ Kalliopeia đóng góp cho các tổ chức lồng ghép sự tôn kính, tính tương hỗ và khả năng phục hồi vào cuộc sống hiện đại.</p><p> Quỹ Henry Luce hỗ trợ cho chương trình Thần học công cộng được tái hiện.</p><p> Và Quỹ Osprey, chất xúc tác cho cuộc sống mạnh mẽ, khỏe mạnh và viên mãn.</p> </div> </div>    <div class="inline-share-icons border-0 mt-0 pt-0"> <div class="d-flex align-items-center"> <span class="me-3 fw-semibold">Share this story:</span> <div> <a href="http://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Facebook"> <i class="fab fa-facebook-f"></i> </a> <a href="https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F&text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F266046487%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26amp%3Bvi%20%3A%20Nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+Mennonite%2C+nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+theo+ch%E1%BB%A7+ngh%C4%A9a+v%C3%B4+ch%C3%ADnh+ph%E1%BB%A7+kh%C3%A1+c%E1%BA%A5p+ti%E1%BA%BFn%2C+v%C3%A0+nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+l%C3%A0m+vi%E1%BB%87c+v%E1%BB%9Bi+Common+Ground%2C+m%E1%BB%99t+t%E1%BB%95+ch%E1%BB%A9c+%C4%91%C6%B0%E1%BB%A3c+th%C3%A0nh+l%E1%BA%ADp+b%E1%BB%9Fi+%C4&via=&hashtags=" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on Twitter"> <i class="fab fa-twitter"></i> </a> <a href="https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon" aria-label="Share on LinkedIn"> <i class="fab fa-linkedin-in"></i> </a> <a href="https://api.whatsapp.com/send?text=%3Ciframe+frameborder%3D%22no%22+height%3D%22450%22+scrolling%3D%22no%22+src%3D%22https%3A%2F%2Fw.soundcloud.com%2Fplayer%2F%3Furl%3Dhttps%253A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F266046487%26amp%3Bauto_play%3Dfalse%26amp%3Bhide_related%3Dfalse%26amp%3Bshow_comments%3Dtrue%26amp%3Bshow_user%3Dtrue%26amp%3Bshow_reposts%3Dfalse%26amp%3Bvi%20%3A%20Nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+Mennonite%2C+nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+theo+ch%E1%BB%A7+ngh%C4%A9a+v%C3%B4+ch%C3%ADnh+ph%E1%BB%A7+kh%C3%A1+c%E1%BA%A5p+ti%E1%BA%BFn%2C+v%C3%A0+nh%E1%BB%AFng+ng%C6%B0%E1%BB%9Di+l%C3%A0m+vi%E1%BB%87c+v%E1%BB%9Bi+Common+Ground%2C+m%E1%BB%99t+t%E1%BB%95+ch%E1%BB%A9c+%C4%91%C6%B0%E1%BB%A3c+th%C3%A0nh+l%E1%BA%ADp+b%E1%BB%9Fi+%C4%20https%3A%2F%2Fwww.dailygood.org%2Fstory%2F1322%2Frebecca-solnit-falling-together-on-being%2F" target="_blank" class="share-icon d-none d-sm-inline-flex" aria-label="Share on WhatsApp"> <i class="fab fa-whatsapp"></i> </a> </div> </div> </div>   <div class="comments-section mt-3 border-top-0"> <a name="addcomment"></a> <h3 class="h5 pb-2 section-header"> <i class="bi bi-chat-quote text-primary"></i> <span>COMMUNITY REFLECTIONS</span> <hr> </h3> <div class="alert alert-success mb-5" role="alert" id="cmtform_box"> <h5 class="card-title mb-3 fw-bold p-0 fs-2">SHARE YOUR REFLECTION</h5> <form id="comment-form" method="post" action="https://www.dailygood.org/story/1322/rebecca-solnit-falling-together-on-being/"> <input type="hidden" name="t" value="addComment"> <input type="hidden" name="story_id" value="1322"> <input type="hidden" name="pcmt_id" id="pcmt_id" value=""> <div id="form-message-container" class="mb-3" style="display:none;"></div> <textarea id="comment_text" name="comment_text" rows="3" class="form-control mb-3" placeholder="Share your thoughts on this story..." required></textarea> <div class="row mt-3"> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-user"></i></span> <input type="text" name="comment_name" id="comment_name" value="" class="form-control" placeholder="Your name" required> </div> </div> <div class="col-sm-6"> <div class="input-group mb-3"> <span class="input-group-text"><i class="far fa-envelope"></i></span> <input type="email" name="comment_email" id="comment_email" value="" class="form-control" placeholder="Your email (not published)" required> </div> </div> </div> <div class="d-flex justify-content-between align-items-center mt-3"> <div class="form-check"> <input class="form-check-input" type="checkbox" id="subscribe" name="subscribe" value="1"> <label class="form-check-label" for="subscribe"> Notify me of follow-up comments </label> </div> <div>  <button type="submit" class="btn btn-info px-4 g-recaptcha" data-sitekey="6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm" data-callback='onSubmit' data-action='submit'> <i class="bi bi-send me-2"></i>Post Comment </button> </div> </div> </form> </div> <script src="https://www.google.com/recaptcha/enterprise.js?render=6Ld9FbYpAAAAAGIucyXK_lxDVb-6tDGgPuXN0OPm"></script> <script> function onSubmit(token) { document.getElementById("comment-form").submit(); }</script> <h3 class="h5 pb-2 section-header mt-5"> <i class="bi bi-people text-success"></i> <span>1 PAST RESPONSES</span> <hr> </h3> <div id="cmtlist" class="mt-4"> <div class="comment-item" id="cmt_6029"> <div class="comment-container"> <div class="comment-avatar"> <img src="https://pod.servicespace.org/pics/mem/blank.jpg" alt="User avatar"> </div> <div class="comment-content-wrapper"> <div class="comment-meta"> <span class="comment-author">Joaquin</span> <span class="comment-date">Jun 26, 2016</span> <a href="https://www.dailygood.org/story/1322/-iframe-frameborder-no-height-450-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-266046487-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-show-reposts-false-and-vi-on-being/?t=showComment&cid=6029" class="ms-auto link-icon text-muted"><i class='fa fa-link'></i></a> </div> <div class="comment-content"> <p>I do understand the central theme but I cant help but recognize the bit of socialism/communism that is lauded as having some postive results in the end. To say that although Russia did not benefit from their communist agenda, other parts of Europe have (from socialism), ignores the horrifc deaths and torture of millions of innocent people at the hands of Stalin. I am not convinced that the end result is positive, be it in Venezuela, Argentina, Cuba, Islamic countries and many others that push their communist, tolitarian way of life. Yes, disasters do bring us together in a positve way but socialism and communism is not a disaster in the same sense. It is a planned ideology. </p> </div> <div class="comment-actions"> <a href="https://www.dailygood.org/story/1322/-iframe-frameborder-no-height-450-scrolling-no-src-https-w-soundcloud-com-player-url-https-3a-api-soundcloud-com-tracks-266046487-and-auto-play-false-and-hide-related-false-and-show-comments-true-and-show-user-true-and-show-reposts-false-and-vi-on-being/?t=showComment&cid=6029#addcomment" class="reply-link" data-cmt-id="6029" data-cmt-author="Joaquin"><i class="bi bi-reply"></i> Reply</a> <span class="btn-light post_btn small"></span> </div> </div> </div> </div> </div> <script> $(document).ready(function() { // Toggle between short and full comments $('.see_full_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.short_cmt' + cid).hide(); $('.long_cmt' + cid).show(); }); $('.see_short_cmt').on('click', function(e) { e.preventDefault(); var cid = $(this).attr('cid'); $('.long_cmt' + cid).hide(); $('.short_cmt' + cid).show(); }); }); </script> </div>   </div> </div> </div> </div> </section> <script src="js/story.js?2cue"></script>  <footer class="footer"> <div class="container"> <div class="row"> <div class="col-md-5 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">About DailyGood</h5> <p class="footer-about-text"> For over 29 years, DailyGood has been a volunteer-led movement to share uplifting stories that connect hearts and inspire action — all without ads, agendas, or asks. Change the story, change the world. </p> <a href="about" class="footer-about-link"> <span>Learn Our Story</span> <i class="bi bi-arrow-right"></i> </a>  </div> <div class="col-md-1 mb-4 mb-md-0"></div> <div class="col-md-3 mb-4 mb-md-0"> <h5 class="footer-title">Get More Engaged</h5> <div class="footer-links"> <a href="subscribe">Subscribe to Our Newsletters</a> <a href="https://pod.servicespace.org/apply/" target="_blank">Join Peer-learning Pods</a> <a href="https://www.awakin.ai" target="_blank">Chat with Compassion AI</a> <a href="https://www.awakin.org/v2/calls" target="_blank">Listen to Awakin Podcast</a> </div> </div> <div class="col-md-3"> <h5 class="footer-title">Connect With Us</h5> <div class="footer-links"> <a href="suggest"><i class="bi bi-lightbulb me-2"></i>Suggest A Story</a> <a href="publish"><i class="bi bi-send me-2"></i>Share Your Story</a> <a href="my"><i class="bi bi-people me-2"></i>Volunteer With Us</a> <a href="contact"><i class="bi bi-envelope me-2"></i>Send An Email</a> </div> </div> </div> <div class="copyright text-center"> <p>DailyGood — a project of <a target='_blank' href="https://www.servicespace.org">ServiceSpace</a>.</p> </div> </div> </footer>  <script src="https://cdn.jsdelivr.net/npm/bootstrap@5.1.3/dist/js/bootstrap.bundle.min.js"></script>  <script src="https://cdnjs.cloudflare.com/ajax/libs/OwlCarousel2/2.3.4/owl.carousel.min.js"></script>   <script src="js/scripts.js?2cue"></script> <script> (function() { 'use strict'; console.log('SSO: Script starting'); // Cooldown periods (in milliseconds) var QUICK_COOLDOWN = 10000; // 10 seconds - between any checks (per-tab) var NOT_LOGGED_IN_TTL = 1800000; // 30 minutes - how long to remember "not logged in" var VISIBILITY_MIN_AGE = 300000; // 5 minutes - min age before tab-switch triggers recheck // When user returns to this tab after being away a while, clear the // "not logged in" cache so we re-check SSO status. This handles the // case where user logs in on another tab/site then returns here. document.addEventListener('visibilitychange', function() { if (document.visibilityState === 'visible') { var checkedAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (checkedAt && (Date.now() - checkedAt >= VISIBILITY_MIN_AGE)) { console.log('SSO: Tab visible after 5+ min, clearing cache for fresh check'); localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); sessionStorage.removeItem('sso_last_attempt'); } } }); // Check if user just logged out - skip SSO check to prevent re-login loop if (document.cookie.indexOf('sso_logout=') !== -1) { console.log('SSO: Recent logout detected, skipping check'); // Clear the cookie now that we've respected it document.cookie = 'sso_logout=; expires=Thu, 01 Jan 1970 00:00:00 UTC; path=/;'; // Also cache that we're not logged in (prevents check on next tab) localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); return; } var urlParams = new URLSearchParams(window.location.search); var ssoToken = urlParams.get('sso_token'); // Handle returning from redirect-based flow with sso_token if (ssoToken) { console.log('SSO: Has sso_token from redirect flow, completing login'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clear the "not logged in" cache since we're about to log in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); // Clean the URL by removing sso_token parameter var cleanUrl = window.location.href.split('?')[0]; var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_token'); params.delete('sso_checked'); var remainingParams = params.toString(); if (remainingParams) { cleanUrl += '?' + remainingParams; } // Redirect to local login endpoint with the token window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(ssoToken) + '&return=' + encodeURIComponent(cleanUrl); return; } // If sso_checked flag is present, Pod confirmed we're not logged in there if (urlParams.get('sso_checked')) { console.log('SSO: sso_checked param present, user not logged in on Pod'); // Store in localStorage so ALL tabs know we're not logged in localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); // Clean sso_checked from URL so it doesn't appear in shared/copied links var params = new URLSearchParams(window.location.search); params.delete('sso_checked'); var clean = params.toString(); var cleanUrl = window.location.pathname + (clean ? '?' + clean : '') + window.location.hash; history.replaceState(null, '', cleanUrl); return; } // Check localStorage cache: are we already confirmed "not logged in"? var notLoggedInAt = parseInt(localStorage.getItem('sso_not_logged_in_at') || '0'); if (notLoggedInAt && (Date.now() - notLoggedInAt < NOT_LOGGED_IN_TTL)) { console.log('SSO: Cached not-logged-in (' + Math.round((NOT_LOGGED_IN_TTL - (Date.now() - notLoggedInAt))/60000) + ' min remaining), skipping'); return; } // Quick cooldown: Don't check too frequently within same tab (10 seconds) var lastAttempt = parseInt(sessionStorage.getItem('sso_last_attempt') || '0'); if (Date.now() - lastAttempt < QUICK_COOLDOWN) { console.log('SSO: Within quick cooldown, skipping check'); return; } // Prevent concurrent checks if (window.ssoChecking) { console.log('SSO: Already checking, skipping'); return; } window.ssoChecking = true; // Helper function to do redirect-based SSO check function doRedirectCheck() { console.log('SSO: Using redirect approach'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); var returnUrl = encodeURIComponent(window.location.href); window.location.href = 'https://pod.servicespace.org/sso/check.php?return=' + returnUrl; } // Check if we already tried fetch and it failed (use redirect instead) var fetchFailed = sessionStorage.getItem('sso_fetch_failed'); if (fetchFailed) { console.log('SSO: Fetch previously failed, using redirect approach'); sessionStorage.removeItem('sso_fetch_failed'); doRedirectCheck(); return; } console.log('SSO: Starting fetch to Pod status endpoint'); // Try fetch approach first (works when third-party cookies allowed) fetch('https://pod.servicespace.org/sso/status.php', { method: 'GET', credentials: 'include', mode: 'cors', cache: 'no-store' }) .then(function(response) { console.log('SSO: Got response', response.status); if (!response.ok) throw new Error('Network error: ' + response.status); return response.json(); }) .then(function(data) { console.log('SSO: Parsed data', data); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); if (data.logged_in && data.token) { console.log('SSO: User logged in on Pod, redirecting to local login'); // Clear cached "not logged in" since user IS logged in localStorage.removeItem('sso_not_logged_in_at'); window.location.href = '/sso/login.php?token=' + encodeURIComponent(data.token) + '&return=' + encodeURIComponent(window.location.href); } else if (!data.logged_in && data.cookie_present === false) { // Third-party cookies are blocked! // Pod didn't receive any cookies, so it can't know if user is logged in // Try redirect fallback which uses first-party Pod cookie console.log('SSO: Cookies blocked (third-party), trying redirect fallback'); doRedirectCheck(); } else { console.log('SSO: Not logged in on Pod (confirmed with cookies present)'); // User genuinely not logged in on Pod - cache in localStorage localStorage.setItem('sso_not_logged_in_at', Date.now().toString()); window.ssoChecking = false; } }) .catch(function(error) { console.log('SSO: Fetch failed:', error.message); // Mark that fetch failed so we use redirect sessionStorage.setItem('sso_fetch_failed', '1'); sessionStorage.setItem('sso_last_attempt', Date.now().toString()); doRedirectCheck(); }); })(); </script> </body> </html>