أصوات هايتي

هناك دائمًا طنين من مكان ما. عادةً ما يكون منخفضًا وموسيقيًا، حيث يحاول المرضى صرف انتباههم عن ألم الأطراف الوهمي الذي ليس وهما على الإطلاق.

بعد مرور ثلاثة عشر يومًا على الزلزال، أُنسّق فريقًا من اثني عشر عضوًا في مستشفى سانت مارك، وهو منشأة حكومية على الساحل الغربي لهايتي. على مدار العامين السابقين للزلزال، دعمت منظمة "شركاء في الصحة" الموقع بالمواد والرواتب. ويرافقني من مستشفى بريغهام والنساء في بوسطن جراح عظام، وجراح تجميل، وطبيب تخدير، وطبيب طوارئ، وخمس ممرضات.

هناك قس هايتي ودود يتردد يوميًا على القسم الطبي. يرفع يديه ويدعو بصوت عالٍ باللغة الكريولية لمدة أربع دقائق تقريبًا. لا أفهم سوى "آمين!" في النهاية. يصافحني دائمًا قبل مغادرة الغرفة. يعتقد الكثيرون هنا أن الزلزال تدخّل إلهي لحياة خاطئة.

لم تكن الأيام الأولى دقيقة. تطلبت الأطراف بترًا، والكسور المفتوحة، والتثبيت. حُددت أولوية المرضى بناءً على احتمال وفاتهم الآن أو لاحقًا.

هناك ديوك وكلاب في الخامسة صباحًا. هناك مولد كهربائي يعمل في الخارج. يوقظوننا. نسمع صفير أحد أجهزة قياس الأكسجين المحمولة الوحيدة لدينا مع بدء انخفاض مستوى الأكسجين لدى أحد الأطفال. فقدنا ثلاثة أطفال في ثلاثة أيام بسبب الجفاف والملاريا الدماغية وانسداد الأمعاء. لا علاقة لأيٍّ من هذه الحالات بالزلزال تحديدًا.

الآن نُعيد ترتيب أولوياتنا في معالجة الأعباء الهائلة المتعلقة بتنظيف الجروح وترقيع الجلد والكسور، ونُقارنها بأزمات أخرى تتفاقم باستمرار. بعد أن شهدنا وفاة طفل ثالث هذا الأسبوع بسبب الالتهاب الرئوي، أو الجفاف، أو الملاريا الدماغية، نُدرك بوضوح أن هذا البلد كان يعيش حالة طوارئ قبل وقوع الزلزال بوقت طويل: حالة طوارئ دون وجود شهود كافيين. لقد فاقم الزلزال نزيفًا قائمًا. والآن، البلد ينزف دمًا.

هناك أنفاس سريعة مفتوحة الفم لدى الأطفال المصابين بالربو، ولدى الأمهات القلقات المصابات بفقر الدم، ولدى الرجال المسنين الذين يعانون من قصور في القلب.

خلال الأيام القليلة الماضية، تزايدت التحديات. فنحن نوازن بين رعاية تدفق المرضى الناجم مباشرةً عن الزلزال، ومعالجة الصدمات اليومية المستمرة، وقصور القلب، وغيبوبة السكري، والملاريا، والجفاف الحاد الذي يعاني منه سكان معوزون. نواجه يوميًا تحديًا يتمثل في إدارة مستشفى واحد، وليس مستشفيين أمريكيين وهايتيين متوازيين. هدفنا هو مستشفى هايتي واحد ذو آثار مستدامة تعود بالنفع على السكان بعد مغادرتنا.

هناك ضجيجٌ مُدوٍّ للمُشاة مع بدء العديد من مبتوري الأطراف بالمشي. ينفجرون في عبوسٍ وابتسامةٍ وضحكٍ بينما ينهض الكثيرون منهم لأول مرة منذ الزلزال. تصدح موسيقى الكريول الفرنسية من سماعات رأس الفتاة مبتورة الأطراف ذات الخمسة عشر عامًا بينما أقترب منها في وقتٍ متأخرٍ من بعد الظهر.

كيف للشعب الهايتي أن يكون بهذه القوة؟ كيف استطاعوا استيعاب هزات الأرض العنيفة حتى غمرت عظامهم، وما زالوا يصمدون؟ تكشف الأيام القليلة الماضية ما لطالما اضطروا للتعامل معه - الموت من أمراضٍ عصية قابلة للعلاج. لطالما أدرك الهايتيون أن حياتهم لم تكن كليًا أو حتى في معظمها بأيديهم. وكان الزلزال دليلًا آخر، ووحشيًا، وفي آنٍ واحد.

في ضباب كل ما هو فوضوي وصعب، أشهد تعاونًا مذهلاً بين العديد من الأشخاص، الأمر الذي يمنحني إيمانًا عميقًا بالإنسانية.

هناك غياب عام لأي صوت للعنف.

التهاب اللفافة الناخر يُذيب عضلات أحد أشد مرضانا مرضًا. يُصاب بتسمم الدم، بالكاد يُستثار، لكن نبضه لا يزال قويًا. سرعان ما استنفذنا جميع الخيارات في هذا المستشفى. تواصلنا مع السفارة الكندية، عبر صديق أحد أصدقائنا. أرسل الكنديون على الفور مروحية هبطت في ملعب كرة قدم قريب.

هناك تأوهٌ خافتٌ يكاد يُسمع من أحد أفراد عائلته، الذي وافق على نقله إلى كندا أو إلى سفينة يو إس إن إس كومفورت لتلقي رعايةٍ أفضل. لا تستطيع العائلات مرافقة المرضى أثناء النقل لأسبابٍ خارجة عن إرادتي. هذا هو قمة الضعف والعجز. على أمل الشفاء، يُسلم الهايتيون أنفسهم بشكلٍ روتيني إلى أيدي أجنبيٍّ ماهرٍ مجهولٍ يأخذهم إلى مكانٍ آخر غير هايتي.

نشق طريقنا إلى الميدان الآمن. وبينما نُحمّل مريضنا على متن المروحية، يتدلى الهايتيون من السياج في كل اتجاه لينظروا إلينا - مئات منهم. نُقلع ونشق طريقنا، بعد 40 دقيقة، في المروحية إلى سفينة يو إس إن إس كومفورت، وهي سفينة حربية مجهزة تجهيزًا كاملًا كمستشفى أمريكي فاخر، بما في ذلك غرف العمليات. سفينة عسكرية أمريكية ضخمة مخصصة لرعاية المرضى الهايتيين. ليست احتلالًا، ولا رجالًا مسلحين يتجولون في أرض أجنبية كما لو كانوا ملكًا لهم. تحتوي السفينة على جناح صدمات متين يضم نخبة من أفضل الأطباء الأمريكيين.

بينما نغادر سفينتنا المريضة ونرتفع في الجو، أعتقد أن الولايات المتحدة ربما تستطيع إعادة كتابة تاريخها القذر على هذه الجزيرة. ولعل سفينة يو إس إن إس كومفورت والأمريكيون المتفانون الذين التقيتهم خلال الأسبوعين الماضيين يمثلون هذا التحول.

أنا على الأرض.

أنا لست متأكدًا من الشكل الذي تبدو عليه الخطة التي يبلغ ارتفاعها 10000 قدم.

يتطلب وضع وتنفيذ خطة ناجحة توجيهًا وتحديدًا للأولويات والتزامًا من القادة الهايتيين والدوليين. في هذه الأثناء، يصرّ الهايتيون على أسنانهم ويبدأون بالسير على قدم واحدة. فرق طبية متميزة من جميع أنحاء العالم مستعدة لمرافقتهم، يتعثرون ببطء وثبات معًا نحو آفاق أفضل.