Ήχοι της Αϊτής

Πάντα από κάπου βουίζει. Είναι συνήθως χαμηλό και μουσικό καθώς οι ασθενείς προσπαθούν να αποσπάσουν την προσοχή τους από τον πόνο των άκρων φάντασμα που δεν είναι καθόλου φανταστικός.

Είναι 13 μέρες μετά τον σεισμό. Συντονίζω μια 12μελή ομάδα στο νοσοκομείο St. Marc, μια κρατική εγκατάσταση στη δυτική ακτή της Αϊτής. Για τα 2 χρόνια πριν από τον σεισμό, η Partners in Health έχει υποστηρίξει τον ιστότοπο με υλικά και μισθό. Ένας ορθοπεδικός χειρουργός, ένας πλαστικός χειρουργός, ένας αναισθησιολόγος, ένας γιατρός στα επείγοντα και πέντε νοσοκόμες είναι μαζί μου από το Νοσοκομείο Brigham and Women's Hospital στη Βοστώνη.

Υπάρχει ένας φιλικός πάστορας από την Αϊτή που μπαίνει καθημερινά στον ιατρικό θάλαμο. Σηκώνει τα χέρια του και προσεύχεται δυνατά στα κρεολικά για περίπου 4 λεπτά. Καταλαβαίνω μόνο το «Αμήν!» στο τέλος. Πάντα μου σφίγγει το χέρι πριν φύγει από το δωμάτιο. Πολλοί άνθρωποι εδώ πιστεύουν ότι ο σεισμός είναι θεϊκή παρέμβαση για ζωές που έζησαν λάθος.

Οι πρώτες μέρες στερούνταν από τόνους. Τα άκρα απαιτούσαν ακρωτηριασμό και ανοιχτά κατάγματα, στερέωση. Οι ασθενείς τέθηκαν σε προτεραιότητα με βάση την πιθανότητα θανάτου τους τώρα ή αργότερα.

Υπάρχουν κοκόρια και σκυλιά στις πέντε το πρωί. Υπάρχει μια γεννήτρια που λειτουργεί έξω. Μας ξυπνούν. Ακούγεται ένα ηχητικό σήμα μιας από τις μοναδικές φορητές συσκευές παρακολούθησης οξυγόνου καθώς ο κορεσμός του μωρού αρχίζει να μειώνεται. Χάσαμε τρία μωρά σε 3 μέρες από αφυδάτωση, εγκεφαλική ελονοσία και απόφραξη του εντέρου. Κανένα από αυτά δεν σχετίζεται αυστηρά με τους σεισμούς.

Τώρα ανακατατάσσουμε και επαναλαμβάνουμε τις προτεραιότητες του τεράστιου φορτίου των περιπτώσεων καθαρισμού πληγών, δερματικών μοσχευμάτων και καταγμάτων, σταθμίζοντας τα με άλλες κρίσεις που εισέρχονται συνεχώς από την πόρτα. Αφού είδαμε ένα τρίτο παιδί αυτή την εβδομάδα να πεθαίνει από πνευμονία, ή αφυδάτωση ή εγκεφαλική ελονοσία, καταλαβαίνουμε ξεκάθαρα ότι αυτή η χώρα βρισκόταν σε κατάσταση έκτακτης ανάγκης πολύ πριν από τον σεισμό: κατάσταση έκτακτης ανάγκης χωρίς αρκετούς μάρτυρες. Ο σεισμός επιδείνωσε μια υπάρχουσα αιμορραγία. Η χώρα αιμορραγεί πλέον.

Υπάρχει το γρήγορο, ανοιχτό στόμα των παιδιών με άσθμα, των ανήσυχων και αναιμικών μητέρων, των ηλικιωμένων με καρδιακή ανεπάρκεια.

Τις τελευταίες ημέρες, οι προκλήσεις έχουν αυξηθεί. Εξισορροπούμε την περιποίηση της πλημμύρας ασθενών που δημιουργήθηκε άμεσα από τον σεισμό και την αντιμετώπιση του συνεχούς καθημερινού τραύματος, της καρδιακής ανεπάρκειας, του διαβητικού κώματος, της ελονοσίας και της σοβαρής αφυδάτωσης ενός άπορου πληθυσμού. Κάθε μέρα, αντιμετωπίζουμε πρόκληση με τη λειτουργία ενός νοσοκομείου – όχι δύο παράλληλα αμερικανικών και αϊτινών νοσοκομείων. Στόχος μας είναι ένα νοσοκομείο της Αϊτής με διαρκή αποτελέσματα προς όφελος του πληθυσμού πολύ μετά την αναχώρησή μας.

Ακούγεται το κλικ των περιπατητών καθώς τόσοι πολλοί ακρωτηριασμένοι αρχίζουν να περιπατούν. Ξεσπούν σε μια γκριμάτσα, χαμογελούν, γελούν καθώς τόσοι πολλοί σηκώνονται για πρώτη φορά μετά τον σεισμό. Η γαλλική κρεολική μουσική αντηχεί από τα ακουστικά της 15χρονης ακρωτηριασμένης καθώς την γυρίζω αργά το απόγευμα.

Πώς στο διάολο είναι τόσο σκληρός ο λαός της Αϊτής; Πώς απορρόφησαν το βάναυσο τίναγμα της γης στα κόκκαλά τους και εξακολουθούν να αντέχουν; Οι τελευταίες μέρες αποκαλύπτουν αυτό με το οποίο είχαν πάντα να αντιμετωπίσουν — θάνατο από χαζές, θεραπεύσιμες ασθένειες. Οι Αϊτινοί ανέκαθεν γνώριζαν ότι η ζωή τους δεν ήταν εξ ολοκλήρου ή ακόμη και ως επί το πλείστον στα χέρια τους. Ο σεισμός ήταν πιο απόδειξη, βάναυσος και ταυτόχρονα.

Μέσα στην ομίχλη όλων αυτών που είναι χαοτικά και δύσκολα, βρίσκομαι μάρτυρας μιας συνεργασίας που προκαλεί δέος ανάμεσα σε τόσους πολλούς ανθρώπους που μου εμποτίζει μια ορισμένη βαθιά πίστη στην ανθρωπότητα.

Υπάρχει η γενική απουσία οποιουδήποτε ήχου οποιασδήποτε βίας.

Η νεκρωτική απονευρωσίτιδα υγροποιεί τους μύες ενός από τους πιο άρρωστους ασθενείς μας. Βυθίζεται στη σήψη, μετά βίας διεγερτικός, αλλά ο σφυγμός του παραμένει δυνατός. Γρήγορα εξαντλούμε τις επιλογές σε αυτό το νοσοκομείο. Μέσω φίλου φίλου, επικοινωνούμε με την Καναδική Πρεσβεία. Οι Καναδοί στέλνουν αμέσως ένα ελικόπτερο, το οποίο προσγειώνεται σε ένα κοντινό γήπεδο ποδοσφαίρου.

Ακούγεται το μόλις ακουστό γρύλισμα αποδοχής από το μέλος της οικογένειάς του, το οποίο δέχεται να μεταφερθεί στον Καναδά ή στο USNS Comfort για υψηλότερο επίπεδο φροντίδας. Οι οικογένειες δεν μπορούν να συνοδεύσουν τους ασθενείς κατά τη μεταφορά για λόγους που δεν ελέγχουν. Αυτό είναι το ύψος της ευαλωτότητας, της αδυναμίας. Για την ελπίδα της θεραπείας, οι Αϊτινοί συνήθως παραδίδουν τα δικά τους στα χέρια ενός άγνωστου έμπειρου ξένου που τους πηγαίνει κάπου αλλού εκτός από την Αϊτή.

Παίρνουμε το δρόμο μας προς το ασφαλές πεδίο. Καθώς φορτώνουμε τον ασθενή μας στο ελικόπτερο, οι Αϊτινοί κρέμονται από τον φράχτη προς όλες τις κατευθύνσεις για να ρίξουν μια ματιά - εκατοντάδες από αυτούς. Επιβαίνουμε στον αέρα και κάνουμε το δρόμο μας για 40 λεπτά με το ελικόπτερο προς το USNS Comfort, ένα στρατιωτικό πλοίο που έχει τις δυνατότητες ενός πλήρους φανταχτερού νοσοκομείου των ΗΠΑ, συμπεριλαμβανομένων των χειρουργείων. Ένα ολόκληρο τεράστιο αμερικανικό στρατιωτικό πλοίο αφιερωμένο στη φροντίδα ασθενών από την Αϊτή. Όχι κατοχή, ούτε άντρες με όπλα που παρελαύνουν σε μια ξένη γη σαν να την έχουν. Το πλοίο περιέχει έναν στερεό κόλπο τραυματισμών με μερικούς από τους καλύτερους Αμερικανούς γιατρούς.

Καθώς αφήνουμε τον ασθενή μας και σηκωνόμαστε στον αέρα, σκέφτομαι ότι ίσως οι Ηνωμένες Πολιτείες μπορέσουν να ξαναγράψουν την άθλια ιστορία τους σε αυτό το νησί. Ίσως το USNS Comfort και οι αφοσιωμένοι Αμερικανοί που έχω γνωρίσει τις τελευταίες 2 εβδομάδες αντιπροσωπεύουν αυτή τη στροφή.

Είμαι στο έδαφος.

Δεν είμαι σίγουρος πώς μοιάζει το σχέδιο των 10.000 ποδιών.

Η ανάπτυξη και η εφαρμογή ενός επιτυχημένου σχεδίου θα απαιτήσει κατεύθυνση, ιεράρχηση προτεραιοτήτων και δέσμευση τόσο από την πλευρά της Αϊτής όσο και από τους διεθνείς ηγέτες. Στο μεταξύ, οι Αϊτινοί τρίζουν τα δόντια τους και αρχίζουν να περπατούν με το ένα πόδι. Καταπληκτικές ιατρικές ομάδες από όλο τον κόσμο είναι έτοιμες να τους συνοδεύσουν, σιγά σιγά και σίγουρα μαζί σε έναν καλύτερο ορίζοντα.