Haičio Garsai

Visada iš kažkur pasigirsta dūzgimas. Paprastai jis yra žemas ir muzikalus, nes pacientai bando atitraukti save nuo fantominio galūnių skausmo, kuris visai nėra fantominis.

Praėjus 13 dienų po žemės drebėjimo. Aš koordinuoju 12 narių komandą Šv. Marko ligoninėje, vyriausybinėje įstaigoje vakarinėje Haičio pakrantėje. Dvejus metus iki žemės drebėjimo „Partners in Health“ rėmė svetainę medžiagomis ir atlyginimu. Kartu su manimi yra ortopedas, plastikos chirurgas, anesteziologas, greitosios medicinos pagalbos gydytojas ir penkios slaugytojos iš Brigamo ir moterų ligoninės Bostone.

Yra draugiškas Haičio pastorius, kuris kasdien vaikšto į medicinos skyrių. Jis pakelia rankas ir garsiai meldžiasi kreolų kalba maždaug 4 minutes. Aš suprantu tik „Amen! pabaigoje. Jis visada paspaudžia man ranką prieš išeidamas iš kambario. Daugelis čia esančių žmonių mano, kad žemės drebėjimas yra dieviškas įsikišimas į neteisingai nugyventus gyvenimus.

Pirmosioms dienoms pritrūko niuansų. Reikėjo galūnių amputacijos ir atvirų lūžių, fiksacijos. Pacientams buvo teikiama pirmenybė pagal jų tikimybę mirti dabar ar vėliau.

Penktą ryto yra gaidžiai ir šunys. Lauke veikia generatorius. Jie mus pažadina. Pasigirsta vieno iš mūsų vienintelių nešiojamų deguonies monitorių pyptelėjimas, kai kūdikio sotumas pradeda mažėti. Per 3 dienas netekome trijų kūdikių dėl dehidratacijos, smegenų maliarijos ir žarnyno nepraeinamumo. Nė vienas iš jų nėra tiesiogiai susijęs su žemės drebėjimu.

Dabar pertvarkome ir nustatome pirmenybę didžiuliam žaizdų išvalymo, odos transplantacijų ir lūžių atvejų kiekiui, įvertindami juos nuo kitų krizių, kurios nuolat patenka pro duris. Pamatę trečią vaiką, šią savaitę mirštantį nuo plaučių uždegimo, dehidratacijos ar smegenų maliarijos, aiškiai suprantame, kad šioje šalyje dar gerokai prieš žemės drebėjimą egzistavo nepaprastoji padėtis: nepaprastoji padėtis be pakankamai liudininkų. Žemės drebėjimas sustiprino esamą kraujavimą. Dabar šalyje kraujuoja.

Yra greitas, atviras burnos kvėpavimas astma sergantiems vaikams, nerimastingoms ir anemiškoms motinoms, vyresnio amžiaus žmonėms, sergantiems širdies nepakankamumu.

Pastarosiomis dienomis padaugėjo iššūkių. Mes subalansuojame gydydami tiesiogiai dėl žemės drebėjimo sukeltą pacientų antplūdį ir gydydami kasdienes traumas, širdies nepakankamumą, diabetinę komą, maliariją ir sunkią skurstančiųjų gyventojų dehidrataciją. Kiekvieną dieną mes susiduriame su iššūkiu vadovauti vienai ligoninei, o ne dviem lygiagrečioms Amerikos ir Haičio ligoninėms. Mūsų tikslas – viena Haičio ligoninė, turinti ilgalaikį poveikį gyventojams dar ilgai po mūsų išvykimo.

Pasigirsta vaikščiotojų spragtelėjimas, nes tiek daug amputuotų asmenų pradeda vaikščioti. Jie susiraukia, šypsosi, juokiasi, nes tiek daug atsikelia pirmą kartą po žemės drebėjimo. Prancūziška kreolų muzika skamba iš 15-metės amputuotos moters ausinių, kai vėlyvą popietę ateinu prie jos.

Kaip po velnių Haičio žmonės tokie kieti? Kaip jie sugėrė žiaurų žemės drebėjimą į savo kaulus ir vis tiek ištvėrė? Pastarosios kelios dienos atskleidžia, su kuo jiems visada tekdavo susidurti – mirtį nuo kvailų, pagydomų ligų. Haitiečiai visada žinojo, kad jų gyvenimas nėra visiškai ar net ne jų rankose. Žemės drebėjimas buvo labiau įrodymas, žiaurus ir viskas iš karto.

Viso to, kas yra chaotiška ir sunku, esu liudininkas siaubingą daugelio žmonių bendradarbiavimą, kuris įsmelkia į mane gilų tikėjimą žmonija.

Apskritai nėra jokio smurto garso.

Nekrotizuojantis fascitas suskystina vieno iš mūsų sergančių pacientų raumenis. Jis grimzta į sepsį, vos susijaudinęs, bet pulsas išlieka stiprus. Šioje ligoninėje greitai pritrūkstame galimybių. Per draugo draugą susisiekiame su Kanados ambasada. Kanadiečiai nedelsdami atsiunčia sraigtasparnį, kuris nusileidžia šalia esančioje futbolo aikštėje.

Pasigirsta vos girdimas gurkšnis pritarimas iš jo šeimos nario, kuris sutinka nuvežti į Kanadą arba USNS Comfort aukštesnio lygio priežiūrai. Šeimos negali lydėti pacientų pervežimo metu dėl nuo manęs nepriklausančių priežasčių. Tai yra pažeidžiamumo, bejėgiškumo viršūnė. Siekdami pasveikti, haitiečiai nuolat atiduoda savuosius į nežinomo kvalifikuoto užsieniečio rankas, kuris juos nuveža kur nors kitur, o ne Haityje.

Mes einame į saugų lauką. Kai įkeliame savo pacientą į sraigtasparnį, haitiečiai visomis kryptimis pakimba nuo tvoros, kad pamatytų jų – šimtus. Išlipame į orą ir 40 minučių sraigtuku keliaujame į USNS Comfort – karinį laivą, turintį visavertės prabangios JAV ligoninės galimybes, įskaitant operacines. Visas didžiulis JAV karinis laivas, skirtas Haičio pacientų priežiūrai. Ne okupacija, ne vyrai su ginklais, kurie paradai po svetimą kraštą tarsi jiems priklausytų. Laive yra tvirta traumų įlanka, kurioje dirba vieni geriausių Amerikos gydytojų.

Kai paliekame savo pacientą ir kylame į orą, galvoju, kad galbūt Jungtinės Valstijos gali perrašyti savo niūrią istoriją šioje saloje. Galbūt USNS Comfort ir atsidavę amerikiečiai, su kuriais sutikau per pastarąsias 2 savaites, atspindi tą pokytį.

Aš esu ant žemės.

Nesu tikras, kaip atrodo 10 000 pėdų planas.

Sėkmingam planui sukurti ir įgyvendinti reikės krypties, prioritetų nustatymo ir Haičio bei tarptautinių lyderių įsipareigojimo. Tuo tarpu haitiečiai sukandę dantis pradeda vaikščioti viena koja. Nuostabios medikų komandos iš viso pasaulio pasiruošusios juos palydėti, lėtai ir užtikrintai kartu slenka link geresnio horizonto.