Ljudet Av Haiti

Det brummas alltid någonstans ifrån. Det är vanligtvis lågt och musikaliskt då patienter försöker distrahera sig från fantomsmärta som inte alls är fantom.

Det är 13 dagar efter jordbävningen. Jag samordnar ett team med 12 medlemmar på St. Marc's hospital, en statlig anläggning på Haitis västkust. Under de två åren före jordbävningen har Partners in Health stöttat sajten med material och lön. En ortopedisk kirurg, en plastikkirurg, en anestesiolog, en akutmottagningsläkare och fem sjuksköterskor är med mig från Brigham and Women's Hospital i Boston.

Det finns en vänlig haitisk pastor som dagligen går in på medicinska avdelningen. Han höjer sina händer och ber högt på kreolskt i ungefär 4 minuter. Jag förstår bara "Amen!" i slutet. Han skakar alltid min hand innan han lämnar rummet. Många människor här tror att jordbävningen är ett gudomligt ingripande för liv som levt fel.

De första dagarna saknade nyans. Lemmarna krävde amputation och öppna frakturer, fixering. Patienterna prioriterades utifrån deras sannolikhet att dö nu eller senare.

Det finns tuppar och hundar klockan fem på morgonen. Det finns en generator igång utanför. De väcker oss. Det hörs ett pip från en av våra enda bärbara syrgasmonitorer när ett barns mättnad börjar minska. Vi har förlorat tre barn på tre dagar på grund av uttorkning, hjärnmalaria och tarmobstruktion. Ingen av dessa är strikt jordbävningsrelaterad.

Nu blandar vi om och omprioriterar den enorma mängden fall av sårdebridering, hudtransplantat och frakturer, och väger dem mot andra kriser som kontinuerligt kommer in genom dörren. Efter att ha sett ett tredje barn denna vecka dö av lunginflammation, eller uttorkning eller hjärnmalaria, förstår vi tydligt att detta land existerade i ett undantagstillstånd långt före jordbävningen: en nödsituation utan tillräckligt med vittnen. Jordbävningen förvärrade en befintlig blödning. Landet blöder nu.

Det finns den snabba, öppna munnen hos astmatiska barn, hos oroliga och anemiska mödrar, hos gamla män med hjärtsvikt.

Under de senaste dagarna har utmaningarna ökat. Vi balanserar att vårda den översvämning av patienter som skapats direkt av jordbävningen och att behandla det pågående vardagstrauma, hjärtsvikt, diabetisk koma, malaria och svår uttorkning av en utblottad befolkning. Varje dag utmanas vi av att driva ett sjukhus – inte två parallella amerikanska och haitiska sjukhus. Vårt mål är ett haitiskt sjukhus med bestående effekter som gynnar befolkningen långt efter att vi lämnat.

Det är ett klick-klang från vandrare när så många amputerade börjar ambulera. De bryter in i en grimas, ler, skrattar när så många reser sig upp för första gången sedan jordbävningen. Fransk kreolsk musik dånar från den 15-åriga amputerades hörlurar när jag kommer till henne sent på eftermiddagen.

Hur i helvete är det haitiska folket så tufft? Hur absorberade de jordens brutala skakningar i sina ben och fortfarande uthärdade? De senaste dagarna avslöjar vad de alltid har haft att ta itu med – döden av dumma, behandlingsbara sjukdomar. Haitierna har alltid vetat att deras liv inte var helt eller ens mestadels i deras händer. Jordbävningen var mer bevis, brutal och på en gång.

I dimman av allt som är kaotiskt och svårt bevittnar jag ett respektingivande samarbete mellan så många människor som ingjuter i mig en viss djup tro på mänskligheten.

Det finns en generell frånvaro av något ljud av våld.

Nekrotiserande fasciit gör musklerna flytande hos en av våra sjukaste patienter. Han sjunker ner i blodförgiftning, knappt upphetsad, men pulsen förblir stark. Vi har snabbt slut på alternativ på det här sjukhuset. Genom en vän till en vän kontaktar vi den kanadensiska ambassaden. Kanadensarna skickar omedelbart en helikopter, som landar på en närliggande fotbollsplan.

Det finns det knappt hörbara gutturala grymtandet av acceptans från hans familjemedlem, som går med på att transportera till Kanada eller USNS Comfort för en högre vårdnivå. Familjer kan inte följa med patienter under transport av skäl utanför min kontroll. Detta är höjden av sårbarhet, av maktlöshet. För hoppet om helande ger haitier rutinmässigt upp sina egna i händerna på en okänd skicklig utlänning som tar dem någon annanstans än Haiti.

Vi tar oss till det säkra fältet. När vi lastar vår patient på helikoptern hänger haitierna utanför stängslet i alla riktningar för att få en skymt – hundratals av dem. Vi blir luftburna och tar oss 40 minuter i helikoptern till USNS Comfort, ett militärfartyg som har kapaciteten som ett fullfjädrat tjusigt amerikanskt sjukhus, inklusive operationssalar. Ett helt massivt amerikanskt militärfartyg tillägnat haitisk patientvård. Inte en ockupation, inte män med vapen som paraderar runt ett främmande land som om de äger det. Fartyget innehåller en solid traumavik med några av de bästa amerikanska läkarna.

När vi lämnar vår patient och stiger upp i luften, tror jag att USA kanske kan skriva om sin elaka historia på den här ön. Kanske USNS Comfort och de hängivna amerikanerna jag har träffat under de senaste 2 veckorna representerar det skiftet.

Jag är på marken.

Jag är inte säker på hur planen på 10 000 fot ser ut.

Utveckling och genomförande av en framgångsrik plan kommer att kräva riktning, prioritering och engagemang från både haitiska och internationella ledare. Samtidigt biter haitierna ihop tänderna och börjar gå på ena foten. Fantastiska medicinska team från hela världen är redo att följa med dem, sakta och säkert traskar tillsammans mot en bättre horisont.