Hljóð frá Haítí

Það er alltaf suð einhvers staðar frá. Það er yfirleitt lágt og músíkölskt þar sem sjúklingar reyna að afvegaleiða hugann frá sársauka í útlimum sem eru alls ekki fantom.

Það eru 13 dagar eftir jarðskjálftann. Ég er að samhæfa 12 manna teymi á St. Marc's sjúkrahúsinu, ríkisstofnun á vesturströnd Haítí. Í 2 ár fyrir skjálftann hefur Partners in Health styrkt síðuna með efni og launum. Með mér eru bæklunarskurðlæknir, lýtalæknir, svæfingalæknir, bráðamóttökulæknir og fimm hjúkrunarfræðingar frá Brigham and Women's Hospital í Boston.

Það er vingjarnlegur haítískur prestur sem gengur daglega inn á læknadeildina. Hann lyftir upp höndunum og biður hátt á kreólsku í um það bil 4 mínútur. Ég skil bara "Amen!" í lokin. Hann tekur alltaf í höndina á mér áður en hann fer út úr herberginu. Margir hér halda að skjálftinn sé guðleg inngrip fyrir rangt líf.

Fyrstu dagana skorti blæbrigði. Útlimir þurftu aflimun og opin beinbrot, festingu. Sjúklingum var forgangsraðað út frá líkum á dauða nú eða síðar.

Það eru hanar og hundar klukkan fimm á morgnana. Það er rafal í gangi fyrir utan. Þeir vekja okkur. Það er píp frá einum einasta færanlega súrefnisskjánum okkar þegar mettun barns fer að minnka. Við höfum misst þrjú börn á 3 dögum úr vökvatapi, heilamalaríu og þörmum. Ekkert af þessu er nákvæmlega jarðskjálftatengt.

Nú stokkum við upp og endurforgangsraðum gríðarlegu álagi á sárahreinsun, húðígræðslu og beinbrotum og vegum þau á móti öðrum kreppum sem koma stöðugt inn um dyrnar. Eftir að hafa séð þriðja barnið í vikunni deyja úr lungnabólgu, vökvaskorti eða heilamalaríu, skiljum við greinilega að þetta land var í neyðarástandi löngu fyrir jarðskjálftann: neyðarástand án nægra vitna. Jarðskjálftinn jók á blæðingu sem fyrir var. Nú er blæðing í landinu.

Það er hröð, opin munnbrölt astmasjúkra barna, kvíða og blóðleysis mæðra, gamalmenna með hjartabilun.

Undanfarna daga hafa áskoranir aukist. Við erum í jafnvægi við að hlúa að sjúklingaflóðinu sem skapaðist beint af jarðskjálftanum og meðhöndla viðvarandi hversdagsáföll, hjartabilun, sykursýkisdá, malaríu og alvarlega ofþornun fátækra íbúa. Á hverjum degi er áskorun á okkur með því að reka eitt sjúkrahús - ekki tvö samhliða amerísk og haítísk sjúkrahús. Markmið okkar er eitt haítískt sjúkrahús með varanleg áhrif sem gagnast almenningi löngu eftir að við förum.

Það er smellur í göngugrindunum þegar svo margir aflimaðir byrja að hlaupa. Þeir brjótast út í grín, brosa, hlæja þegar svo margir standa upp í fyrsta skipti eftir jarðskjálftann. Frönsk kreólatónlist glumpar úr heyrnartólum hinnar 15 ára aflimuðu þegar ég kem til hennar síðdegis.

Hvernig í fjandanum er haítíska fólkið svona harðskeytt? Hvernig drógu þeir í sig grimman hristing jarðar inn í bein sín og þraukuðu enn? Síðustu dagar leiða í ljós hvað þeir hafa alltaf þurft að glíma við — dauðsföll af völdum heimskra sjúkdóma sem hægt er að lækna. Haítíbúar hafa alltaf vitað að líf þeirra var ekki að öllu leyti eða jafnvel að mestu í höndum þeirra. Jarðskjálftinn var meira sönnun, grimmur og allt í einu.

Í þoku alls þess óreiðukennda og erfiða, verð ég vitni að ógnvekjandi samstarfi svo margra sem dregur í mig ákveðna djúpa trú á mannkynið.

Það er almennt fjarvera hvers kyns ofbeldis.

Necrotizing fasciitis gerir vöðva eins af veikustu sjúklingunum okkar fljótandi. Hann sekkur í blóðsýkingu, varla örvandi, en púlsinn er áfram sterkur. Við erum fljót að verða uppiskroppa með valkosti á þessu sjúkrahúsi. Í gegnum vin vinar höfum við samband við kanadíska sendiráðið. Kanadamenn senda strax þyrlu sem lendir á fótboltavelli í nágrenninu.

Það er varla heyranlegt grenjandi nöldur samþykkis frá fjölskyldumeðlimi hans, sem samþykkir að flytja til Kanada eða USNS Comfort fyrir hærra umönnunarstig. Fjölskyldur geta ekki fylgt sjúklingum meðan á flutningi stendur af ástæðum sem ég hef ekki stjórn á. Þetta er hámark varnarleysis, máttleysis. Í von um lækningu gefa Haítíbúar reglulega upp sitt eigið í hendur óþekkts hæfs útlendings sem fer með þá eitthvað annað en á Haítí.

Við leggjum leið okkar á öruggan völlinn. Þegar við hleðum sjúklingnum okkar upp í þyrluna hanga Haítíbúar af girðingunni í allar áttir til að sjá innsýn — hundruðir þeirra. Við komumst í loftið og leggjum leið okkar í 40 mínútur í höggvélinni til USNS Comfort, herskips sem hefur getu fullgilds glæsilegs bandarísks sjúkrahúss, þar á meðal skurðstofur. Heilt stórfellt bandarískt herskip tileinkað umönnun sjúklinga á Haítí. Ekki iðja, ekki menn með byssur sem fara í skrúðgöngu um framandi land eins og þeir eigi það. Í skipinu er traustur áfallaflói með nokkrum af bestu bandarísku læknum.

Þegar við yfirgefum sjúklinginn okkar og rísum upp í loftið, þá held ég að kannski geti Bandaríkin endurskrifað sína dónalegu sögu á þessari eyju. Kannski tákna USNS Comfort og hollustu Bandaríkjamenn sem ég hef hitt síðustu 2 vikur þá breytingu.

Ég er á jörðinni.

Ég er ekki viss um hvernig 10.000 feta áætlunin lítur út.

Þróun og framkvæmd árangursríkrar áætlunar mun krefjast stefnu, forgangsröðunar og skuldbindingar bæði Haítískra og alþjóðlegra leiðtoga. Á meðan eru Haítíbúar að gnísta tönnum og byrja að ganga á öðrum fæti. Ótrúlegt læknateymi víðsvegar að úr heiminum eru tilbúnir til að fylgja þeim, hökta hægt og örugglega saman að betri sjóndeildarhring.