Звуки Гаити

Всегда откуда-то доносится гудение. Обычно оно низкое и музыкальное, так как пациенты пытаются отвлечься от фантомной боли в конечности, которая вовсе не фантомная.

Прошло 13 дней после землетрясения. Я координирую работу команды из 12 человек в госпитале Св. Марка, государственном учреждении на западном побережье Гаити. В течение 2 лет до землетрясения Partners in Health поддерживала объект материалами и зарплатой. Со мной из госпиталя Brigham and Women's Hospital в Бостоне находятся хирург-ортопед, пластический хирург, анестезиолог, врач отделения неотложной помощи и пять медсестер.

Дружелюбный гаитянский пастор каждый день заходит в медицинское отделение. Он поднимает руки и громко молится на креольском языке примерно 4 минуты. Я понимаю только «Аминь!» в конце. Он всегда жмет мне руку, прежде чем выйти из комнаты. Многие здесь думают, что землетрясение — это божественное вмешательство за неправильно прожитые жизни.

Первые несколько дней были лишены нюансов. Конечности требовали ампутации, а открытые переломы — фиксации. Пациенты были расставлены по приоритетам в зависимости от вероятности их смерти сейчас или позже.

В пять утра петухи и собаки. Снаружи работает генератор. Они нас будят. Раздается писк одного из наших единственных портативных кислородных мониторов, когда насыщение крови у ребенка начинает уменьшаться. За 3 дня мы потеряли трех детей из-за обезвоживания, церебральной малярии и кишечной непроходимости. Ни одно из этих заболеваний не связано строго с землетрясением.

Теперь мы перетасовываем и перераспределяем приоритеты в огромной нагрузке по хирургической обработке ран, пересадке кожи и переломам, сопоставляя их с другими кризисами, которые постоянно входят через дверь. Увидев, как третий ребенок на этой неделе умер от пневмонии, обезвоживания или церебральной малярии, мы ясно понимаем, что эта страна находилась в чрезвычайном положении задолго до землетрясения: чрезвычайное положение без достаточного количества свидетелей. Землетрясение усугубило существующее кровотечение. Теперь страна истекает кровью.

Частое дыхание с открытым ртом у детей-астматиков, у беспокойных и анемичных матерей, у стариков с сердечной недостаточностью.

За последние несколько дней проблемы нарастали. Мы балансируем между уходом за потоком пациентов, вызванным непосредственно землетрясением, и лечением продолжающихся ежедневных травм, сердечной недостаточности, диабетической комы, малярии и сильного обезвоживания обездоленного населения. Каждый день мы сталкиваемся с вызовом, управляя одной больницей, а не двумя параллельными американскими и гаитянскими больницами. Наша цель — одна гаитянская больница с долгосрочными эффектами, приносящими пользу населению еще долго после того, как мы уйдем.

Слышен щелк-клац ходоков, когда столько ампутантов начинают ходить. Они кривятся, улыбаются, смеются, когда столько много людей впервые встают после землетрясения. Французская креольская музыка ревет из наушников 15-летней ампутантки, когда я прихожу к ней в конце дня.

Какого черта гаитянский народ такой крепкий? Как они впитали в себя жестокие толчки земли и все еще выдержали? Последние несколько дней показали, с чем им всегда приходилось иметь дело — смерть от глупых, излечимых болезней. Гаитяне всегда знали, что их жизнь не полностью или даже не в основном в их руках. Землетрясение было более убедительным, жестоким и всеобъемлющим одновременно.

Среди всего этого хаоса и трудностей я становлюсь свидетелем вызывающего благоговение сотрудничества стольких людей, которое вселяет в меня глубокую веру в человечество.

В целом наблюдается полное отсутствие каких-либо звуков насилия.

Некротический фасциит разжижает мышцы одного из наших самых больных пациентов. Он погружается в сепсис, его едва можно разбудить, но пульс остается сильным. У нас быстро заканчиваются варианты в этой больнице. Через друга друга мы связываемся с канадским посольством. Канадцы немедленно отправляют вертолет, который приземляется на ближайшем футбольном поле.

Раздается едва слышный гортанный хрип согласия от члена его семьи, который соглашается на перевозку в Канаду или на USNS Comfort для более высокого уровня ухода. Семьи не могут сопровождать пациентов во время транспортировки по причинам, не зависящим от меня. Это верх уязвимости, бессилия. В надежде на исцеление гаитяне обычно отдают своих в руки неизвестного опытного иностранца, который увозит их куда-то, кроме Гаити.

Мы направляемся к безопасному полю. Пока мы загружаем нашего пациента в вертолет, гаитяне свисают с ограждения во всех направлениях, чтобы мельком увидеть — сотни из них. Мы поднимаемся в воздух и 40 минут летим на вертолете к USNS Comfort, военному кораблю, который имеет возможности полноценной шикарной американской больницы, включая операционные. Целый огромный военный корабль США, посвященный уходу за гаитянскими пациентами. Не оккупация, не люди с оружием, которые маршируют по чужой земле, как будто она им принадлежит. На корабле есть солидный травматологический отсек с некоторыми из лучших американских врачей.

Когда мы покидаем нашего пациента и поднимаемся в воздух, я думаю, что, возможно, Соединенные Штаты смогут переписать свою грязную историю на этом острове. Возможно, USNS Comfort и преданные американцы, с которыми я познакомился за последние 2 недели, представляют этот сдвиг.

Я на земле.

Я не совсем уверен, как выглядит план протяженностью 10 000 футов.

Разработка и реализация успешного плана потребуют направления, расстановки приоритетов и приверженности со стороны как гаитянских, так и международных лидеров. Тем временем гаитяне стиснули зубы и начинают ходить на одной ноге. Удивительные медицинские бригады со всего мира готовы сопровождать их, медленно и уверенно ковыляя вместе к лучшему горизонту.