Звуци от Хаити

Винаги отнякъде си тананика. Обикновено е тиха и музикална, тъй като пациентите се опитват да отвлекат вниманието си от фантомната болка в крайниците, която изобщо не е фантомна.

Това е 13 дни след земетресението. Координирам 12-членен екип в болницата St. Marc, правителствено заведение на западния бряг на Хаити. През 2-те години преди земетресението Partners in Health поддържаше сайта с материали и заплати. Ортопедичен хирург, пластичен хирург, анестезиолог, лекар от спешното отделение и пет медицински сестри са с мен от болницата Brigham and Women в Бостън.

Има дружелюбен хаитянски пастор, който всеки ден влиза в медицинското отделение. Той вдига ръце и се моли силно на креолски в продължение на около 4 минути. Разбирам само "Амин!" в края. Той винаги се ръкува с мен, преди да излезе от стаята. Много хора тук смятат, че земетресението е божествена намеса за животи, изживени погрешно.

В първите няколко дни липсваха нюанси. Крайниците изискват ампутация и открити фрактури, фиксиране. Пациентите са подредени по приоритет въз основа на вероятността от смърт сега или по-късно.

В пет сутринта има петли и кучета. Отвън работи генератор. Те ни събуждат. Чува се звуков сигнал на един от единствените ни преносими кислородни монитори, когато сатурацията на бебето започва да намалява. Загубихме три бебета за 3 дни от дехидратация, церебрална малария и запушване на червата. Нито едно от тях не е строго свързано със земетресение.

Сега преразпределяме и приоритизираме масивния брой случаи на дебридман на рани, кожни присадки и фрактури, претегляйки ги спрямо други кризи, които навлизат непрекъснато през вратата. След като видяхме трето дете тази седмица да умира от пневмония, дехидратация или церебрална малария, ние ясно разбираме, че тази страна е съществувала в извънредно положение много преди земетресението: извънредно положение без достатъчно свидетели. Земетресението изостри съществуващото кървене. Сега страната кърви.

Има бързото пъхтене с отворена уста на деца с астма, на тревожни и анемични майки, на старци със сърдечна недостатъчност.

През последните няколко дни предизвикателствата се увеличиха. Ние балансираме грижата за наводнението от пациенти, причинено директно от земетресението, и лечението на продължаващата ежедневна травма, сърдечна недостатъчност, диабетна кома, малария и тежка дехидратация на бедно население. Всеки ден сме изправени пред предизвикателство да управляваме една болница, а не две паралелни американски и хаитянски болници. Нашата цел е една хаитянска болница с дълготраен ефект, облагодетелстващ населението дълго след напускането ни.

Има щракане на проходилки, когато толкова много хора с ампутирани крачки започват да се движат. Правят гримаси, усмихват се, смеят се, докато много хора стават за първи път след земетресението. Френска креолска музика звучи от слушалките на 15-годишната ампутирана, докато идвам да я обикалям в късния следобед.

Как, по дяволите, хората от Хаити са толкова корав? Как са поели бруталното разтърсване на земята в костите си и все още са издържали? Последните няколко дни разкриват това, с което винаги са се сблъсквали - смърт от тъпи, лечими болести. Хаитяните винаги са знаели, че животът им не е изцяло или дори предимно в техни ръце. Земетресението беше по-доказателство, брутално и наведнъж.

В мъглата на всичко, което е хаотично и трудно, ставам свидетел на вдъхващо страхопочитание сътрудничество между толкова много хора, което вдъхва в мен известна дълбока вяра в човечеството.

Има общо отсъствие на какъвто и да е звук на насилие.

Некротизиращият фасциит втечнява мускулите на един от най-болните ни пациенти. Той потъва в сепсис, едва се възбужда, но пулсът му остава силен. Бързо ни свършиха опциите в тази болница. Чрез приятел на приятел се свързваме с канадското посолство. Канадците веднага изпращат хеликоптер, който каца на близкото футболно игрище.

Чува се едва доловимо гърлено сумтене на приемане от член на семейството му, който се съгласява да бъде транспортиран до Канада или USNS Comfort за по-високо ниво на грижа. Семействата не могат да придружават пациентите по време на транспортиране по независещи от мен причини. Това е върхът на уязвимостта, на безсилието. Заради надеждата за изцеление хаитяните рутинно предават своите в ръцете на непознат опитен чужденец, който ги отвежда някъде другаде освен Хаити.

Проправяме си път към защитеното поле. Докато качваме пациента си на хеликоптера, хаитяните висят от оградата във всички посоки, за да зърнат — стотици от тях. Качваме се във въздуха и пътуваме 40 минути с хеликоптера до USNS Comfort, военен кораб, който има възможностите на пълноценна луксозна американска болница, включително операционни зали. Цял масивен американски военен кораб, посветен на грижите за пациентите в Хаити. Не професия, не хора с оръжия, които парадират из чужда земя, сякаш я притежават. Корабът съдържа солиден травматичен отсек с едни от най-добрите американски лекари.

Докато оставяме нашия пациент и се издигаме във въздуха, мисля, че може би Съединените щати могат да пренапишат мръсната си история на този остров. Може би USNS Comfort и преданите американци, които срещнах през последните 2 седмици, представляват тази промяна.

Аз съм на земята.

Не съм сигурен как изглежда планът от 10 000 фута.

Разработването и прилагането на успешен план ще изисква насочване, приоритизиране и ангажираност от страна както на хаитянските, така и на международните лидери. Междувременно хаитяните стискат зъби и започват да ходят на един крак. Невероятни медицински екипи от цял ​​свят са готови да ги придружат, куцукайки бавно и сигурно заедно към някой по-добър хоризонт.