ハイチの音

どこからかいつもハミング音が聞こえてきます。それは通常、低く音楽的な響きで、患者が幻肢痛（実際には幻肢痛ではありません）から気をそらそうとしているときに聞こえます。

地震発生から13日が経ちました。私はハイチ西海岸にある政府系施設、セント・マルク病院で12名のチームを率いています。地震発生の2年前から、パートナーズ・イン・ヘルスは物資と給与の提供でこの施設を支援してきました。ボストンのブリガム・アンド・ウィメンズ病院からは、整形外科医、形成外科医、麻酔科医、救急医、そして看護師5名が同行しています。

毎日、医療病棟に足を運んでくださる親切なハイチ人の牧師がいます。彼は両手を上げてクレオール語で約4分間、大きな声で祈りを捧げます。私には最後の「アーメン！」しか理解できません。彼は部屋を出る前に必ず握手をしてくれます。ここの多くの人は、地震は間違った生き方をした人々への神の介入だと考えています。

最初の数日間は、微妙な変化が見られなかった。四肢の切断や開放骨折、固定が必要となり、患者は今、あるいは将来死亡する可能性に基づいて優先順位が付けられた。

朝5時に鶏と犬の鳴き声が聞こえます。外では発電機が稼働しており、私たちを起こしてくれます。赤ちゃんの酸素飽和度が低下し始めると、数少ない携帯型酸素モニターの一つがビープ音を鳴らします。3日間で3人の赤ちゃんが脱水症、脳性マラリア、腸閉塞で亡くなりました。これらはどれも地震とは直接関係がありません。

今、私たちは創傷デブリードマン、皮膚移植、骨折といった膨大な症例を整理し、優先順位を見直し、絶えず流入してくる他の危機と比較検討しています。今週、肺炎、脱水症、あるいは脳マラリアで3人目の子どもが亡くなったのを見て、この国は地震のずっと前から緊急事態にあったことをはっきりと理解しました。十分な目撃者もいない緊急事態でした。地震は既存の出血を悪化させました。今、国は出血を続けています。

喘息のある子供、不安で貧血の母親、心臓不全の老人の口を開けての激しいあえぎ声があります。

ここ数日、課題は山積しています。地震によって直接発生した患者への対応と、貧困層の人々が抱える日常的なトラウマ、心不全、糖尿病性昏睡、マラリア、重度の脱水症状への対応を両立させなければなりません。私たちは日々、アメリカとハイチの二つの病院を並行して運営するのではなく、一つの病院を運営するという課題に直面しています。私たちの目標は、ハイチの病院を一つにし、私たちが去った後も長きにわたり、人々に恩恵をもたらすことです。

歩行器のカチャカチャという音が響き、多くの義肢装具士が歩き始める。震災後初めて立ち上がる人が多く、顔をしかめ、微笑み、笑い声をあげる。午後遅く、私が15歳の義肢装具士の回診に訪れると、彼女のヘッドフォンからフランス・クレオール音楽が鳴り響いていた。

ハイチの人々は一体どうしてあんなにタフなのだろうか？ 骨まで震えるほどの激しい地震を吸収し、それでも耐え抜いたのはなぜだろう？ ここ数日の出来事は、彼らが常に直面してきた困難――治療可能な、お粗末な病気による死――を如実に物語っている。ハイチの人々は、自分たちの命が、あるいはほとんどさえも、完全には自分たちの手に負えないことを常に知っていた。今回の地震は、その証左であり、残酷で、そしてあらゆる困難を一度に経験させた。

混沌と困難に満ちた霧の中で、私は非常に多くの人々の畏敬の念を起こさせる協力を目撃し、人類に対するある種の深い信頼を私の中に植え付けました。

暴力の音などは一切聞こえません。

壊死性筋膜炎により、最も重症の患者の一人が筋肉を液状化させてしまった。敗血症に陥り、意識がほとんど戻らない状態だったが、脈拍は依然として強く、この病院ではすぐに打つ手がなくなってしまった。友人の友人を通してカナダ大使館に連絡を取った。カナダ側はすぐにヘリコプターを派遣し、近くのサッカー場に着陸させた。

より高度なケアを受けるためにカナダかUSNSコンフォート号への移送に同意した家族が、かすかに聞こえるうめき声で受け入れの意を表した。私の力ではどうしようもない事情で、家族は移送中に患者に付き添うことができない。これはまさに無力感の極みだ。ハイチの人々は、治癒への希望のために、ハイチ以外のどこかへ連れて行かれる、正体不明の熟練した外国人の手に、自らの命を委ねることが日常茶飯事なのだ。

安全な場所へと向かう。患者をヘリコプターに乗せると、ハイチ人たちが四方八方フェンスにぶら下がり、一目見ようとしていた。何百人も。ヘリコプターに乗り込み、40分かけてUSNSコンフォート号へと向かった。この軍艦は、手術室をはじめ、本格的なアメリカの高級病院並みの設備を備えている。巨大な米軍艦全体がハイチの患者のケアに専念している。占領地ではなく、銃を持った男たちが外国を我が物顔に闊歩するような場所でもない。この船には、アメリカの最高の医師たちが揃った、充実した外傷治療室がある。

患者を離れ、空へと舞い上がるにつれ、もしかしたらアメリカはこの島における汚れた歴史を書き換えることができるかもしれないと思う。もしかしたら、この2週間で私が出会ったUSNSコンフォート号と献身的なアメリカ人たちが、その変化を象徴しているのかもしれない。

私は地面にいます。

10,000 フィートの計画がどのようなものかはわかりません。

成功する計画の策定と実施には、ハイチと国際社会双方の指導者による指導力、優先順位の決定、そしてコミットメントが不可欠です。一方、ハイチの人々は歯を食いしばり、片足で歩き始めています。世界中から集まった優秀な医療チームが、彼らに寄り添い、共にゆっくりと、しかし確実に、より良い地平へと歩みを進めています。