Vienmēr no kaut kurienes atskan dungošana. Parasti tas ir zems un muzikāls, jo pacienti cenšas novērst uzmanību no fantoma sāpēm ekstremitātēs, kas nebūt nav fantoma.
Tas ir 13 dienas pēc zemestrīces. Es koordinēju 12 cilvēku komandu St. Marc's slimnīcā, valdības iestādē Haiti rietumu krastā. 2 gadus pirms zemestrīces Partners in Health ir atbalstījis vietni ar materiāliem un algu. Kopā ar mani ir ortopēdiskais ķirurgs, plastikas ķirurgs, anesteziologs, neatliekamās palīdzības ārsts un piecas medmāsas no Brigamas un sieviešu slimnīcas Bostonā.
Ir draudzīgs Haiti mācītājs, kurš katru dienu ieiet medicīnas nodaļā. Viņš paceļ rokas un apmēram 4 minūtes skaļi lūdz kreolu valodā. Es saprotu tikai "Āmen!" beigās. Viņš vienmēr man paspiež roku, pirms iziet no istabas. Daudzi cilvēki šeit domā, ka zemestrīce ir dievišķa iejaukšanās nepareizā dzīvē.
Pirmajās dienās pietrūka nianšu. Ekstremitāšu bija nepieciešama amputācija un atklāti lūzumi, fiksācija. Pacientiem tika piešķirta prioritāte, pamatojoties uz viņu nāves iespējamību tagad vai vēlāk.
Piecos no rīta ir gaiļi un suņi. Ārā darbojas ģenerators. Viņi mūs pamodina. Kad mazuļa piesātinājums sāk samazināties, atskan viens no mūsu vienīgajiem pārnēsājamajiem skābekļa monitoriem. Mēs 3 dienu laikā esam zaudējuši trīs mazuļus no dehidratācijas, smadzeņu malārijas un zarnu aizsprostošanās. Neviens no tiem nav stingri saistīts ar zemestrīci.
Tagad mēs pārkārtojam un mainām prioritātes masveida brūču attīrīšanas, ādas transplantātu un lūzumu gadījumu skaitam, nosverot tos pret citām krīzēm, kas nepārtraukti ienāk pa durvīm. Pēc tam, kad šonedēļ redzējām, ka trešais bērns mirst no pneimonijas, dehidratācijas vai smadzeņu malārijas, mēs skaidri saprotam, ka šī valsts pastāvēja ārkārtas stāvoklī ilgi pirms zemestrīces: ārkārtas situācija bez pietiekami daudz liecinieku. Zemestrīce pastiprināja esošo asiņošanu. Valsts tagad ir asiņošana.
Ir straujas, atvērtas mutes elsas bērniem ar astmu, satrauktām un anēmiskām mātēm, sirmgalvjiem ar sirds mazspēju.
Pēdējo dienu laikā ir pieauguši izaicinājumi. Mēs līdzsvarojam, ārstējot tieši zemestrīces radītos pacientu plūdus un ārstējot ikdienas traumas, sirds mazspēju, diabētisko komu, malāriju un trūcīgo iedzīvotāju smagu dehidratāciju. Katru dienu mums ir izaicinājums vadīt vienu slimnīcu, nevis divas paralēlas Amerikas un Haiti slimnīcas. Mūsu mērķis ir viena Haiti slimnīca ar ilgstošām sekām, kas sniedz labumu iedzīvotājiem ilgi pēc mūsu aiziešanas.
Atskan staiguļu klikšķēšana, jo daudzi amputētie sāk staigāt. Viņi ielaužas grimasē, smaida, smejas, jo tik daudzi pieceļas pirmo reizi kopš zemestrīces. No 15 gadīgās amputētās sievietes austiņām skan franču kreoliešu mūzika, kad vēlā pēcpusdienā nāku pie viņas.
Kā pie velna Haiti cilvēki ir tik skarbi? Kā viņi absorbēja savos kaulos brutālo zemes trīci un joprojām izturēja? Pēdējās dienas atklāj to, ar ko viņiem vienmēr ir nācies saskarties — nāvi no mēmām, ārstējamām slimībām. Haitieši vienmēr ir zinājuši, ka viņu dzīve nav pilnībā vai pat galvenokārt viņu rokās. Zemestrīce bija vairāk pierādījumu, brutāla un viss uzreiz.
Visa haotiskā un grūtā miglā es esmu liecinieks bijību iedvesmojošai sadarbībai starp tik daudziem cilvēkiem, kas manī iedveš zināmu dziļu ticību cilvēcei.
Kopumā nav nekādas vardarbības skaņas.
Nekrotizējošs fascīts sašķidrina muskuļus vienam no mūsu slimākajiem pacientiem. Viņš iegrimst sepsē, tik tikko uzbudināms, bet pulss paliek spēcīgs. Šajā slimnīcā mums ātri izbeidzas iespējas. Ar drauga drauga starpniecību mēs sazināmies ar Kanādas vēstniecību. Kanādieši nekavējoties nosūta helikopteru, kas nolaižas tuvējā futbola laukumā.
Atskan tikko dzirdams, gurdinošs piekrišana no viņa ģimenes locekļa, kurš piekrīt transportēt uz Kanādu vai USNS Comfort augstāka līmeņa aprūpei. Ģimenes nevar pavadīt pacientus pārvadāšanas laikā no manis neatkarīgu iemeslu dēļ. Tas ir ievainojamības, bezspēcības virsotne. Lai cerētu uz dziedināšanu, haitieši regulāri atdod savējos nezināma prasmīga ārzemnieka rokās, kurš viņus aizved kaut kur citur, nevis Haiti.
Mēs dodamies uz drošu laukumu. Kad mēs iekraujam savu pacientu helikopterā, haitieši nokarājas no žoga visos virzienos, lai ieraudzītu viņu — simtiem. Mēs izlidojam gaisā un 40 minūtes ar choperu dodamies uz USNS Comfort — militāro kuģi, kam ir pilnvērtīgas greznas ASV slimnīcas iespējas, tostarp operāciju zāles. Viss milzīgs ASV militārais kuģis, kas veltīts Haiti pacientu aprūpei. Ne okupācija, ne vīri ar ieročiem, kas defilē pa svešu zemi, it kā tā viņiem piederētu. Kuģī ir ciets traumu līcis ar dažiem no labākajiem amerikāņu ārstiem.
Kad mēs atstājam savu pacientu un paceļamies gaisā, es domāju, ka, iespējams, Amerikas Savienotās Valstis var pārrakstīt savu trakulīgo vēsturi šajā salā. Varbūt USNS Comfort un uzticīgie amerikāņi, ar kuriem esmu saticis pēdējo 2 nedēļu laikā, pārstāv šo maiņu.
Es esmu uz zemes.
Es neesmu pārliecināts, kā izskatās 10 000 pēdu plāns.
Veiksmīga plāna izstrāde un īstenošana prasīs virzību, prioritāšu noteikšanu un apņemšanos gan no Haiti, gan starptautisko līderu puses. Tikmēr haitieši sakož zobus un sāk staigāt uz vienas kājas. Apbrīnojamas medicīnas komandas no visas pasaules ir gatavas viņus pavadīt, lēnām un pārliecinoši kopā traucoties uz kādu labāku apvārsni.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION