Zvoki Haitija

Vedno od nekod brni. Običajno je nizka in muzikalna, saj se pacienti poskušajo odvrniti od fantomske bolečine v udih, ki sploh ni fantomska.

Mineva 13 dni po potresu. Usklajujem 12-člansko ekipo v bolnišnici St. Marc, vladni ustanovi na zahodni obali Haitija. Dve leti pred potresom je Partners in Health podpiral stran z materiali in plačo. Ortopedski kirurg, plastični kirurg, anesteziolog, zdravnik na urgenci in pet medicinskih sester so z mano iz Brigham and Women's Hospital v Bostonu.

Tam je prijazen haitijski pastor, ki vsak dan hodi na zdravstveni oddelek. Dvigne roke in glasno moli v kreolščini približno 4 minute. Razumem samo "Amen!" na koncu. Vedno mi stisne roko, preden gre iz sobe. Mnogi tukaj mislijo, da je potres božansko posredovanje za življenja, ki živijo narobe.

Prvih nekaj dni ni bilo nianse. Okončine zahtevajo amputacijo in odprte zlome, fiksacijo. Bolniki so imeli prednost glede na verjetnost smrti zdaj ali pozneje.

Ob petih zjutraj so petelini in psi. Zunaj deluje generator. Zbudijo nas. Zasliši se pisk enega naših edinih prenosnih monitorjev kisika, ko otrokova saturacija začne upadati. V treh dneh smo zaradi dehidracije, cerebralne malarije in črevesne obstrukcije izgubili tri dojenčke. Nobena od teh ni izključno povezana s potresi.

Zdaj prerazporedimo in ponovno razvrstimo obsežno obremenitev primerov zdravljenja ran, kožnih presadkov in zlomov ter jih primerjamo z drugimi krizami, ki nenehno vstopajo skozi vrata. Potem ko smo ta teden videli tretjega otroka, ki je umrl zaradi pljučnice, dehidracije ali cerebralne malarije, jasno razumemo, da so v tej državi vladale izredne razmere že dolgo pred potresom: izredne razmere brez dovolj prič. Potres je še poslabšal obstoječo krvavitev. Država zdaj krvavi.

Obstaja hitro sopenje z odprtimi usti otrok z astmo, tesnobnih in anemičnih mater, starejših s srčnim popuščanjem.

V zadnjih nekaj dneh so se izzivi povečali. Usklajujemo med oskrbo poplave bolnikov, ki jo je neposredno povzročil potres, in zdravljenjem vsakodnevnih travm, srčnega popuščanja, diabetične kome, malarije in hude dehidracije obubožanega prebivalstva. Vsak dan se soočamo z izzivom vodenja ene bolnišnice – ne dveh vzporednih ameriških in haitijskih bolnišnic. Naš cilj je ena haitijska bolnišnica s trajnimi učinki, ki bodo koristili prebivalstvu še dolgo po našem odhodu.

Sliši se klikanje in žvenket sprehajalcev, ko se toliko amputirancev začne sprehajati. Naredijo grimaso, se nasmehnejo, nasmejijo, ko mnogi vstanejo prvič po potresu. Francoska kreolska glasba se sliši iz slušalk 15-letne amputirke, ko pozno popoldne pridem k njej.

Kako za vraga so Haitijci tako žilavi? Kako so brutalno tresenje zemlje absorbirali v svoje kosti in kljub temu zdržali? Zadnjih nekaj dni razkrije, s čim so se morali vedno soočati – s smrtjo zaradi neumnih, ozdravljivih bolezni. Haitijci so vedno vedeli, da njihova življenja niso v celoti ali celo večinoma v njihovih rokah. Potres je bil bolj odločen, brutalen in naenkrat.

V megli vsega tega, kar je kaotično in težko, sem priča strahospoštovanja vrednemu sodelovanju med tolikimi ljudmi, ki mi vliva neko globoko vero v človečnost.

Na splošno je odsotnost kakršnega koli zvoka nasilja.

Nekrotizirajoči fasciitis utekočini mišice enega naših najbolj bolnih bolnikov. Pogrezne se v sepso, komaj ga je mogoče vzbuditi, vendar njegov utrip ostaja močan. V tej bolnišnici nam hitro zmanjka možnosti. Preko prijatelja prijatelja stopimo v stik s kanadsko ambasado. Kanadčani takoj pošljejo helikopter, ki pristane na bližnjem nogometnem igrišču.

Sliši se komaj slišno grleno godrnjanje njegovega družinskega člana, ki se strinja s prevozom v Kanado ali USNS Comfort na višjo raven oskrbe. Družine ne morejo spremljati bolnikov med prevozom iz razlogov, na katere ne morem vplivati. To je višek ranljivosti, nemoči. Zaradi upanja na ozdravitev Haitijani svoje rutinsko predajo v roke neznanemu izkušenemu tujcu, ki jih odpelje kam drugam kot na Haiti.

Prebijamo se do varnega polja. Ko pacienta nalagamo na helikopter, Haitijci visijo z ograje v vseh smereh, da bi jih opazili – na stotine jih je. Dvignemo se in se s helikopterjem 40 minut odpravimo na pot do USNS Comfort, vojaške ladje, ki ima zmogljivosti popolne modne ameriške bolnišnice, vključno z operacijskimi dvoranami. Celotna ogromna ameriška vojaška ladja, namenjena oskrbi haitijskih bolnikov. Ne okupacija, ne moški s pištolami, ki paradirajo po tuji deželi, kot da bi jo imeli. Na ladji je soliden zaliv za travme z nekaterimi najboljšimi ameriškimi zdravniki.

Ko zapustimo pacienta in se dvignemo v zrak, pomislim, da bi morda lahko Združene države ponovno napisale svojo umazano zgodovino na tem otoku. Mogoče USNS Comfort in predani Američani, ki sem jih srečal v zadnjih 2 tednih, predstavljajo ta premik.

Sem na tleh.

Nisem prepričan, kako izgleda načrt za 10.000 čevljev.

Razvoj in izvedba uspešnega načrta bosta zahtevala usmerjanje, določanje prednostnih nalog in zavezanost tako haitijskih kot mednarodnih voditeljev. Haitijci medtem stisnejo zobe in začnejo hoditi po eni nogi. Osupljive medicinske ekipe z vsega sveta so pripravljene, da jih spremljajo, počasi in zanesljivo skupaj hlepijo do boljšega obzorja.