Suoni Di Haiti

Da qualche parte si sente sempre un ronzio. Di solito è basso e musicale, perché i pazienti cercano di distrarsi dal dolore dell'arto fantasma, che non è affatto fantasma.

Sono passati 13 giorni dal terremoto. Sto coordinando un team di 12 persone presso l'ospedale St. Marc, una struttura governativa sulla costa occidentale di Haiti. Nei due anni precedenti al terremoto, Partners in Health ha sostenuto il sito con materiali e stipendi. Con me ci sono un chirurgo ortopedico, un chirurgo plastico, un anestesista, un medico del pronto soccorso e cinque infermieri del Brigham and Women's Hospital di Boston.

C'è un pastore haitiano amichevole che entra ogni giorno nel reparto medico. Alza le mani e prega ad alta voce in creolo per circa 4 minuti. Capisco solo l'"Amen!" alla fine. Mi stringe sempre la mano prima di uscire dalla stanza. Molti qui pensano che il terremoto sia un intervento divino per vite vissute male.

I primi giorni sono stati privi di sfumature. Gli arti hanno richiesto amputazioni e fratture esposte, fissazione. I pazienti sono stati assegnati in base alla probabilità di morte immediata o successiva.

Ci sono galli e cani alle cinque del mattino. C'è un generatore acceso fuori. Ci svegliano. Si sente il bip di uno dei nostri unici misuratori di ossigeno portatili mentre la saturazione di un bambino inizia a diminuire. Abbiamo perso tre bambini in tre giorni per disidratazione, malaria cerebrale e occlusione intestinale. Nessuno di questi è strettamente correlato al terremoto.

Ora riorganizziamo e ridefiniamo le priorità dell'enorme carico di lavoro per la sbrigliamento delle ferite, gli innesti cutanei e le fratture, soppesandoli in rapporto ad altre crisi che entrano continuamente dalla porta. Dopo aver visto un terzo bambino questa settimana morire di polmonite, disidratazione o malaria cerebrale, comprendiamo chiaramente che questo Paese si trovava in stato di emergenza ben prima del terremoto: un'emergenza senza sufficienti testimoni. Il terremoto ha esacerbato un'emorragia preesistente. Il Paese ora sta sanguinando.

C'è il respiro affannoso e rapido dei bambini asmatici, delle madri ansiose e anemiche, degli anziani con insufficienza cardiaca.

Negli ultimi giorni, le sfide si sono moltiplicate. Dobbiamo conciliare la cura del flusso di pazienti causato direttamente dal terremoto con la cura quotidiana di traumi, insufficienza cardiaca, coma diabetico, malaria e grave disidratazione di una popolazione indigente. Ogni giorno, la sfida che ci troviamo a gestire è gestire un solo ospedale, non due ospedali paralleli, americani e haitiani. Il nostro obiettivo è un unico ospedale haitiano con effetti duraturi a beneficio della popolazione, anche molto tempo dopo la nostra partenza.

Si sente il ticchettio dei deambulatori mentre tanti amputati iniziano a camminare. Fanno una smorfia, sorridono, ridono mentre molti si alzano per la prima volta dopo il terremoto. Musica creola francese rimbomba dalle cuffie della quindicenne amputata mentre mi avvicino a lei nel tardo pomeriggio.

Come diavolo fanno gli haitiani a essere così tenaci? Come hanno fatto ad assorbire nelle ossa il brutale terremoto e a resistere ancora? Gli ultimi giorni rivelano ciò con cui hanno sempre dovuto fare i conti: la morte per malattie stupide e curabili. Gli haitiani hanno sempre saputo che le loro vite non erano interamente o in gran parte nelle loro mani. Il terremoto ne è stata un'ulteriore prova, brutale e improvvisa.

Nella nebbia di tutto ciò che è caotico e difficile, sono testimone di una collaborazione straordinaria tra così tante persone che infonde in me una profonda fede nell'umanità.

In generale non si percepisce alcun suono di violenza.

La fascite necrotizzante liquefa i muscoli di uno dei nostri pazienti più gravi. Sprofonda in sepsi, appena risvegliabile, ma il suo polso rimane forte. In questo ospedale esauriamo rapidamente le opzioni. Tramite un amico di un amico, contattiamo l'ambasciata canadese. I canadesi inviano immediatamente un elicottero, che atterra su un campo da calcio lì vicino.

Si sente il grugnito gutturale appena udibile di accettazione da parte di un familiare, che accetta di essere trasportato in Canada o sulla USNS Comfort per un livello di assistenza superiore. Le famiglie non possono accompagnare i pazienti durante il trasporto per ragioni indipendenti dalla mia volontà. Questo è il massimo della vulnerabilità, dell'impotenza. Nella speranza di guarire, gli haitiani consegnano abitualmente i propri cari nelle mani di uno straniero sconosciuto e qualificato che li porta in un posto diverso da Haiti.

Ci dirigiamo verso il campo di sicurezza. Mentre carichiamo il nostro paziente sull'elicottero, gli haitiani si aggrappano alla recinzione in tutte le direzioni per dare un'occhiata: sono centinaia. Ci alziamo in volo e percorriamo 40 minuti in elicottero fino alla USNS Comfort, una nave militare con le capacità di un ospedale americano di lusso a tutti gli effetti, sale operatorie incluse. Un'intera, enorme nave militare statunitense dedicata all'assistenza ai pazienti haitiani. Non un'occupazione, non uomini armati che sfilano in una terra straniera come se fosse la loro. La nave ospita un'eccellente infermeria con alcuni dei migliori medici americani.

Mentre lasciamo il nostro paziente e ci alziamo in volo, penso che forse gli Stati Uniti possano riscrivere la loro sordida storia su quest'isola. Forse la USNS Comfort e gli americani devoti che ho incontrato nelle ultime due settimane rappresentano questo cambiamento.

Sono a terra.

Non sono sicuro di come sia strutturato il piano da 10.000 piedi.

Lo sviluppo e l'attuazione di un piano di successo richiederanno direzione, definizione delle priorità e impegno da parte dei leader haitiani e internazionali. Nel frattempo, gli haitiani stanno stringendo i denti e iniziando a camminare con le proprie gambe. Straordinarie équipe mediche provenienti da tutto il mondo sono pronte ad accompagnarli, avanzando lentamente e inesorabilmente verso un orizzonte migliore.