เสียงจากเฮติ

มีเสียงฮัมจากที่ไหนสักแห่งเสมอ มักจะเป็นเสียงเบาๆ และเป็นดนตรี เมื่อผู้ป่วยพยายามเบี่ยงเบนความสนใจจากอาการปวดแขนขาที่มองไม่เห็นซึ่งไม่ใช่อาการที่มองไม่เห็นเลย

ตอนนี้ผ่านมา 13 วันแล้วหลังจากเกิดแผ่นดินไหว ฉันกำลังประสานงานกับทีมงาน 12 คนที่โรงพยาบาลเซนต์มาร์ก ซึ่งเป็นสถานพยาบาลของรัฐที่ตั้งอยู่บนชายฝั่งตะวันตกของเฮติ เป็นเวลา 2 ปี ก่อนเกิดแผ่นดินไหว Partners in Health ได้ให้การสนับสนุนด้านวัสดุอุปกรณ์และเงินเดือนแก่สถานที่ดังกล่าว ฉันมีศัลยแพทย์กระดูกและข้อ ศัลยแพทย์ตกแต่ง แพทย์วิสัญญี แพทย์ห้องฉุกเฉิน และพยาบาลอีก 5 คนจากโรงพยาบาล Brigham and Women's ในบอสตัน

มีบาทหลวงชาวเฮติที่เป็นมิตรคนหนึ่งเดินเข้ามาในแผนกผู้ป่วยทุกวัน เขาชูมือและสวดภาวนาเป็นภาษาครีโอลเสียงดังนานประมาณ 4 นาที ฉันเข้าใจแค่คำว่า “อาเมน!” ในตอนท้ายเท่านั้น เขาจับมือฉันเสมอ ก่อนจะออกจากห้อง หลายคนคิดว่าแผ่นดินไหวเป็นการแทรกแซงของพระเจ้าสำหรับชีวิตที่ดำเนินไปอย่างผิดทาง

สองสามวันแรกนั้นขาดความละเอียดอ่อน แขนขาต้องถูกตัดและกระดูกหักแบบเปิด ต้องตรึงกระดูก ผู้ป่วยจะได้รับความสำคัญตามความน่าจะเป็นที่จะเสียชีวิตในตอนนี้หรือในภายหลัง

ตีห้ามีไก่และสุนัข เครื่องปั่นไฟทำงานอยู่ข้างนอก พวกมันปลุกเรา เสียงบี๊บจากเครื่องตรวจวัดออกซิเจนแบบพกพาเครื่องเดียวของเรา เมื่อระดับออกซิเจนในเลือดของทารกเริ่มลดลง เราสูญเสียทารกไปสามคนในสามวันจากการขาดน้ำ โรคมาลาเรียในสมอง และลำไส้อุดตัน ทั้งหมดนี้ไม่เกี่ยวข้องกับแผ่นดินไหวโดยตรง

ขณะนี้เรากำลังปรับเปลี่ยนและจัดลำดับความสำคัญของคดีจำนวนมหาศาลที่เกี่ยวข้องกับการทำความสะอาดแผล การปลูกถ่ายผิวหนัง และกระดูกหัก โดยชั่งน้ำหนักเทียบกับวิกฤตอื่นๆ ที่เข้ามาอย่างต่อเนื่อง หลังจากเห็นเด็กคนที่สามเสียชีวิตด้วยโรคปอดบวม ภาวะขาดน้ำ หรือมาลาเรียในสมองในสัปดาห์นี้ เราเข้าใจอย่างชัดเจนว่าประเทศนี้เคยอยู่ในภาวะฉุกเฉินมานานก่อนเกิดแผ่นดินไหว: ภาวะฉุกเฉินที่ไม่มีพยานเพียงพอ แผ่นดินไหวทำให้เลือดที่ออกอยู่แล้วแย่ลง ประเทศกำลังมีภาวะเลือดออกอย่างหนัก

มีอาการหอบถี่และอ้าปากกว้างในเด็กที่เป็นโรคหอบหืด มารดาที่วิตกกังวลและเป็นโรคโลหิตจาง และชายชราที่มีภาวะหัวใจล้มเหลว

ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา ความท้าทายต่างๆ เกิดขึ้นมากมาย เราพยายามรักษาผู้ป่วยจำนวนมากที่เกิดจากแผ่นดินไหว และรักษาบาดแผลทางจิตใจที่เกิดขึ้นในชีวิตประจำวัน เช่น ภาวะหัวใจล้มเหลว อาการโคม่าจากเบาหวาน โรคมาลาเรีย และภาวะขาดน้ำอย่างรุนแรงของประชากรที่ยากไร้ ในแต่ละวัน เราต้องเผชิญกับความท้าทายในการบริหารโรงพยาบาลเพียงแห่งเดียว ไม่ใช่โรงพยาบาลในอเมริกาและเฮติสองแห่งที่ขนานกัน เป้าหมายของเราคือการรักษาโรงพยาบาลเฮติหนึ่งแห่งเพื่อให้ประชาชนได้รับประโยชน์อย่างยั่งยืนแม้ว่าเราจะจากไปแล้วก็ตาม

มีเสียงคลิกๆ ของไม้ค้ำยันเมื่อผู้พิการขาหลายคนเริ่มเดิน พวกเขาทำหน้าบูดบึ้ง ยิ้ม และหัวเราะในขณะที่หลายคนลุกขึ้นมาเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เกิดแผ่นดินไหว ดนตรีครีโอลฝรั่งเศสดังออกมาจากหูฟังของผู้พิการขาวัย 15 ปี ขณะที่ฉันเดินไปหาเธอในช่วงบ่ายแก่ๆ

ชาวเฮติแข็งแกร่งได้อย่างไร พวกเขาทนรับกับแรงสั่นสะเทือนจากพื้นดินที่โหดร้ายได้อย่างไร และยังคงอดทนได้อยู่ ในช่วงไม่กี่วันที่ผ่านมา เผยให้เห็นว่าพวกเขาต้องเผชิญอะไรมาโดยตลอด นั่นก็คือ การเสียชีวิตจากโรคร้ายแรงที่รักษาได้ ชาวเฮติรู้ดีมาตลอดว่าชีวิตของพวกเขาไม่ได้อยู่ในมือของพวกเขาทั้งหมดหรือเกือบทั้งหมด แผ่นดินไหวเป็นหลักฐานที่พิสูจน์ได้ว่าโหดร้ายและเกิดขึ้นพร้อมกัน

ท่ามกลางหมอกหนาทึบและความยากลำบาก ฉันได้เห็นความร่วมมืออันน่าทึ่งระหว่างผู้คนมากมาย ซึ่งสร้างความเชื่อมั่นอันลึกซึ้งต่อมนุษยชาติให้แก่ฉัน

โดยทั่วไปไม่มีเสียงหรือความรุนแรงใดๆ เลย

โรคเนื้อตายทำให้กล้ามเนื้อของผู้ป่วยรายหนึ่งของเราเป็นของเหลว ผู้ป่วยจมน้ำตายจากภาวะติดเชื้อในกระแสเลือด แทบจะลุกไม่ได้ แต่ชีพจรยังคงเต้นแรง เราหมดทางเลือกในโรงพยาบาลแห่งนี้อย่างรวดเร็ว เราติดต่อสถานทูตแคนาดาผ่านเพื่อนของเพื่อน ชาวแคนาดาส่งเฮลิคอปเตอร์มาทันที ซึ่งลงจอดบนสนามฟุตบอลใกล้เคียง

มีเสียงครางเบาๆ แสดงความยอมรับจากสมาชิกในครอบครัวของเขา ซึ่งตกลงที่จะส่งตัวผู้ป่วยไปยังแคนาดาหรือ USNS Comfort เพื่อรับการรักษาในระดับที่สูงขึ้น ครอบครัวของผู้ป่วยไม่สามารถไปพร้อมกับผู้ป่วยระหว่างการขนส่งได้ด้วยเหตุผลที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของฉัน นี่คือความเปราะบางและความไร้พลังสูงสุด เพื่อความหวังในการรักษา ชาวเฮติมักจะยอมมอบตัวให้กับชาวต่างชาติที่มีทักษะที่ไม่รู้จัก ซึ่งพาพวกเขาไปที่อื่นนอกเหนือจากเฮติ

เรามุ่งหน้าไปยังพื้นที่ปลอดภัย ขณะที่เราขนผู้ป่วยขึ้นเฮลิคอปเตอร์ ชาวเฮติก็โหนตัวออกจากรั้วไปทุกทิศทุกทางเพื่อแอบดู—หลายร้อยคน เราบินขึ้นและใช้เวลาเดินทาง 40 นาทีด้วยเฮลิคอปเตอร์ไปยัง USNS Comfort เรือรบที่มีความสามารถเทียบเท่าโรงพยาบาลหรูของสหรัฐฯ รวมถึงห้องผ่าตัดด้วย เรือรบขนาดใหญ่ของสหรัฐฯ ลำนี้สร้างขึ้นเพื่อดูแลผู้ป่วยชาวเฮติโดยเฉพาะ ไม่ใช่เรือประจำการ ไม่ใช่ทหารถือปืนที่เดินสวนสนามไปรอบๆ ดินแดนต่างแดนราวกับว่าพวกเขาเป็นเจ้าของ เรือลำนี้มีห้องฉุกเฉินที่มั่นคงพร้อมแพทย์อเมริกันที่ดีที่สุดบางส่วน

ขณะที่เราทิ้งคนไข้ไว้และลอยขึ้นไปในอากาศ ฉันคิดว่าบางทีสหรัฐอเมริกาอาจเขียนประวัติศาสตร์อันเลวร้ายบนเกาะแห่งนี้ขึ้นใหม่ได้ อาจเป็นไปได้ว่า USNS Comfort และชาวอเมริกันผู้ทุ่มเทที่ฉันได้พบในช่วง 2 สัปดาห์ที่ผ่านมาเป็นตัวแทนของการเปลี่ยนแปลงดังกล่าว

ฉันอยู่บนพื้นดิน.

ฉันไม่แน่ใจว่าแผนผัง 10,000 ฟุตมีลักษณะเป็นอย่างไร

การพัฒนาและดำเนินการตามแผนที่ประสบความสำเร็จนั้นต้องอาศัยทิศทาง การกำหนดลำดับความสำคัญ และความมุ่งมั่นจากทั้งผู้นำชาวเฮติและผู้นำระดับนานาชาติ ในขณะเดียวกัน ชาวเฮติกำลังกัดฟันและเริ่มเดินด้วยขาข้างเดียว ทีมแพทย์ที่ยอดเยี่ยมจากทั่วโลกพร้อมที่จะร่วมเดินทางไปกับพวกเขา โดยเดินกะเผลกไปด้วยกันอย่างช้าๆ และมั่นคงเพื่อไปสู่ขอบฟ้าที่สวยงาม