Tunog Ng Haiti

Palaging may huni mula sa kung saan. Ito ay kadalasang mababa at musika habang sinusubukan ng mga pasyente na gambalain ang kanilang sarili mula sa sakit ng phantom limb na hindi naman phantom.

Ito ay 13 araw pagkatapos ng lindol. Nag-coordinate ako ng 12-member team sa St. Marc's hospital, isang pasilidad ng gobyerno sa kanlurang baybayin ng Haiti. Para sa 2 taon bago ang lindol, suportado ng Partners in Health ang site gamit ang mga materyales at suweldo. Isang orthopedic surgeon, isang plastic surgeon, isang anesthesiologist, isang doktor sa emergency room at limang nars ang kasama ko mula sa Brigham and Women's Hospital sa Boston.

May isang palakaibigang pastor ng Haitian na lumalakad araw-araw sa medical ward. Itinaas niya ang kanyang mga kamay at nagdasal nang malakas sa Creole nang humigit-kumulang 4 na minuto. Naiintindihan ko lang ang "Amen!" sa dulo. Lagi niya akong kinakamayan bago siya lumabas ng kwarto. Maraming mga tao dito ang nag-iisip na ang lindol ay banal na interbensyon para sa mga buhay na nabuhay nang mali.

Ang mga unang ilang araw ay walang nuance. Ang mga paa ay nangangailangan ng pagputol at bukas na mga bali, pag-aayos. Ang mga pasyente ay binigyan ng priyoridad batay sa kanilang posibilidad na mamatay ngayon, o mamaya.

May mga tandang at aso ng alas singko ng umaga. May generator na tumatakbo sa labas. Ginigising nila tayo. Nariyan ang beep ng isa sa aming nag-iisang portable na oxygen monitor habang ang saturation ng sanggol ay nagsisimula nang bumaba. Nawalan kami ng tatlong sanggol sa loob ng 3 araw mula sa dehydration, cerebral malaria at pagbara sa bituka. Wala sa mga ito ang mahigpit na nauugnay sa lindol.

Ngayon ay nire-reshuffle namin at nire-reprioritize ang napakalaking case load ng pag-debridement ng sugat, skin grafts at fractures, na tinitimbang ang mga ito laban sa iba pang mga krisis na patuloy na pumapasok sa pintuan. Matapos makita ang ikatlong anak sa linggong ito na namatay sa pulmonya, o dehydration o cerebral malaria, malinaw na nauunawaan namin na ang bansang ito ay umiral sa state of emergency bago pa ang lindol: isang emergency na walang sapat na saksi. Ang lindol ay nagpalala ng umiiral na pagdurugo. Dumudugo ngayon ang bansa.

Nariyan ang mabilis, nakabukang bibig ng mga batang asthmatic, ng mga nababalisa at anemic na mga ina, ng matatandang lalaki sa heart failure.

Sa nakalipas na ilang araw, dumami ang mga hamon. Binabalanse namin ang pag-aalaga sa baha ng mga pasyente na direktang likha ng lindol at paggamot sa patuloy na pang-araw-araw na trauma, pagpalya ng puso, diabetic coma, malaria at matinding dehydration ng isang mahihirap na populasyon. Bawat araw, hinahamon tayo sa pagpapatakbo ng isang ospital—hindi dalawang magkatulad na ospital sa Amerika at Haitian. Ang aming layunin ay isang ospital sa Haitian na may pangmatagalang epekto na nakikinabang sa populasyon nang matagal na kaming umalis.

Nariyan ang click-clank ng mga walker dahil napakaraming mga ampute ang nagsimulang mag-ambulate. Sumisigaw sila, ngumiti, tumawa dahil marami ang bumangon sa unang pagkakataon mula noong lindol. Tumutunog ang French Creole music mula sa mga headphone ng 15-taong-gulang na amputee habang pinupuntahan ko siya sa bandang hapon.

Paano ang impiyerno ay ang mga taga-Haiti kaya matigas? Paano nila hinigop ang malupit na pagyanig ng lupa sa kanilang mga buto, at nagtitiis pa rin? Ibinunyag ng huling ilang araw kung ano ang palagi nilang kinakaharap—ang kamatayan mula sa pipi, magagamot na mga sakit. Laging alam ng mga Haitian na ang kanilang buhay ay hindi ganap o halos lahat ay nasa kanilang mga kamay. Ang lindol ay mas patunay, brutal at sabay-sabay.

Sa dilim ng lahat ng magulo at mahirap, nasasaksihan ko ang isang kahanga-hangang pakikipagtulungan sa napakaraming tao na nagbibigay sa akin ng malalim na pananampalataya sa sangkatauhan.

Mayroong pangkalahatang kawalan ng anumang tunog ng anumang karahasan.

Ang necrotizing fasciitis ay nagpapatunaw sa mga kalamnan ng isa sa aming mga pinakamasakit na pasyente. Siya ay lumubog sa sepsis, halos hindi mapukaw, ngunit ang kanyang pulso ay nananatiling malakas. Mabilis kaming naubusan ng mga pagpipilian sa ospital na ito. Sa pamamagitan ng isang kaibigan ng isang kaibigan, nakipag-ugnayan kami sa Canadian Embassy. Ang mga Canadian ay agad na nagpadala ng isang helicopter, na dumarating sa isang kalapit na larangan ng soccer.

Nariyan ang halos hindi maririnig na guttural na ungol ng pagtanggap mula sa kanyang kapamilya, na sumang-ayon na maghatid sa Canada o sa USNS Comfort para sa mas mataas na antas ng pangangalaga. Ang mga pamilya ay hindi maaaring samahan ang mga pasyente sa panahon ng transportasyon para sa mga kadahilanang hindi ko kontrolado. Ito ang taas ng kahinaan, ng kawalan ng kapangyarihan. Para sa pag-asang gumaling, ang mga Haitian ay karaniwang isinusuko ang kanilang sarili sa mga kamay ng isang hindi kilalang dalubhasang dayuhan na nagdadala sa kanila sa ibang lugar maliban sa Haiti.

Pumunta kami sa ligtas na field. Habang isinasakay namin ang aming pasyente sa helicopter, ang mga Haitian ay nakabitin sa bakod sa lahat ng direksyon upang masulyapan—daan-daan sa kanila. Nakasakay kami sa hangin at nakasakay kami ng 40 minuto sa chopper patungo sa USNS Comfort, isang barkong militar na may mga kakayahan ng isang ganap na magarbong ospital sa US, kabilang ang mga operating room. Isang buong napakalaking barkong militar ng US na nakatuon sa pangangalaga sa pasyente ng Haitian. Hindi isang trabaho, hindi mga lalaking may baril na nagpaparada sa isang dayuhang lupain na parang pag-aari nila. Ang barko ay naglalaman ng isang solidong trauma bay kasama ang ilan sa mga pinakamahusay na Amerikanong doktor.

Habang iniiwan natin ang ating pasyente at tumataas sa ere, sa palagay ko ay maaaring muling isulat ng Estados Unidos ang karumal-dumal na kasaysayan nito sa islang ito. Marahil ang USNS Comfort at ang mga dedikadong Amerikano na nakilala ko sa nakalipas na 2 linggo ay kumakatawan sa shift na iyon.

Ako ay nasa lupa.

Hindi ako sigurado kung ano ang hitsura ng 10,000 foot plan.

Ang pagbuo at pagpapatupad ng isang matagumpay na plano ay mangangailangan ng direksyon, pagbibigay-priyoridad at pangako sa bahagi ng parehong mga pinuno ng Haitian at internasyonal. Samantala, ang mga Haitian ay nagngangalit ang kanilang mga ngipin at nagsisimulang maglakad sa kanilang isang paa. Ang mga kamangha-manghang mga medikal na koponan mula sa buong mundo ay handang samahan sila, dahan-dahan at tiyak na magkakasama hanggang sa mas magandang abot-tanaw.