Zvuky Haiti

Neustále se odněkud ozývá hučení. Obvykle je nízká a hudební, protože se pacienti snaží odvrátit pozornost od fantomové bolesti končetin, která vůbec není fantomová.

Je 13 dní po zemětřesení. Koordinuji 12členný tým v nemocnici svatého Marka, vládním zařízení na západním pobřeží Haiti. Dva roky před zemětřesením společnost Partners in Health podporovala web materiálem a platem. Ortoped, plastický chirurg, anesteziolog, lékař na pohotovosti a pět sester jsou se mnou z Brigham and Women's Hospital v Bostonu.

Na lékařské oddělení chodí denně přátelský haitský pastor. Zvedne ruce a asi 4 minuty se hlasitě modlí v kreolštině. Rozumím pouze "Amen!" na konci. Než odejde z pokoje, vždy mi podá ruku. Mnoho lidí si myslí, že zemětřesení je boží zásah do nesprávně žitých životů.

Prvních pár dní postrádalo nuance. Končetiny vyžadovaly amputaci a otevřené zlomeniny, fixace. Pacienti byli upřednostňováni na základě jejich pravděpodobnosti úmrtí nyní nebo později.

V pět ráno jsou tu kohouti a psi. Venku běží generátor. Probouzejí nás. Ozývá se pípání jednoho z našich jediných přenosných kyslíkových monitorů, jak se saturace dítěte začíná snižovat. Během 3 dnů jsme ztratili tři děti kvůli dehydrataci, mozkové malárii a neprůchodnosti střev. Žádný z nich se netýká striktně zemětřesení.

Nyní přeskupujeme a přehodnocujeme masivní množství případů debridementu z rány, kožních štěpů a zlomenin a porovnáváme je s jinými krizemi, které nepřetržitě vstupují dveřmi. Poté, co jsme tento týden viděli třetí dítě zemřít na zápal plic, dehydrataci nebo mozkovou malárii, jasně chápeme, že tato země existovala ve stavu nouze dlouho před zemětřesením: ve stavu nouze bez dostatečného počtu svědků. Zemětřesení zhoršilo existující krvácení. Země nyní krvácí.

Rychlý, otevřený dech astmatických dětí, úzkostných a anemických matek, starých mužů se srdečním selháním.

V posledních dnech přibyly výzvy. Vyvažujeme péči o záplavu pacientů vytvořenou přímo zemětřesením a léčbu probíhajících každodenních traumat, srdečního selhání, diabetického kómatu, malárie a těžké dehydratace strádající populace. Každý den jsme nuceni provozovat jednu nemocnici – ne dvě paralelní americké a haitské nemocnice. Naším cílem je jedna haitská nemocnice s trvalými účinky, z nichž bude mít prospěch obyvatelstvo ještě dlouho po našem odjezdu.

Ozývá se cvakání chodců, protože tolik lidí po amputaci začíná chodit. Dělají grimasu, usmívají se, smějí se, když tolik lidí vstává poprvé od zemětřesení. Když jsem se k ní v pozdním odpoledni přiblížil, ze sluchátek té 15leté pacientky po amputaci duní francouzská kreolská hudba.

Jak jsou sakra haitští lidé tak tvrdí? Jak vstřebali brutální otřesy země do svých kostí a ještě vydrželi? Posledních pár dní odhaluje, s čím se vždy museli potýkat – smrtí na němé, léčitelné nemoci. Haiťané vždy věděli, že jejich životy nejsou zcela nebo dokonce většinou v jejich rukou. Zemětřesení bylo přesvědčivější, brutálnější a najednou.

V mlze všeho, co je chaotické a obtížné, jsem svědkem úžasné spolupráce mezi tolika lidmi, která ve mně vdechuje určitou hlubokou víru v lidskost.

Je zde obecná absence jakéhokoli zvuku jakéhokoli násilí.

Nekrotizující fasciitida zkapalňuje svaly jednoho z našich nejnemocnějších pacientů. Upadá do sepse, sotva se vzruší, ale jeho puls zůstává silný. V této nemocnici nám rychle docházejí možnosti. Přes kamaráda kamaráda kontaktujeme Kanadskou ambasádu. Kanaďané okamžitě vysílají vrtulník, který přistává na nedalekém fotbalovém hřišti.

Ozve se sotva slyšitelné hrdelní zamručení, že ho přijal jeho rodinný příslušník, který souhlasí s převozem do Kanady nebo USNS Comfort pro vyšší úroveň péče. Rodiny nemohou doprovázet pacienty během přepravy z důvodů, které nemohu ovlivnit. To je vrchol zranitelnosti, bezmoci. V naději na uzdravení se Haiťané běžně vzdávají své vlastní do rukou neznámého zručného cizince, který je vezme jinam než na Haiti.

Vydáváme se na bezpečné pole. Když nakládáme našeho pacienta do vrtulníku, Haiťané visí z plotu na všechny strany, aby zahlédli – stovky. Vzlétáme a 40 minut se dostáváme vrtulníkem k USNS Comfort, vojenské lodi, která má schopnosti plnohodnotné luxusní americké nemocnice, včetně operačních sálů. Celá masivní americká vojenská loď věnovaná péči o haitské pacienty. Ne okupace, ne muži se zbraněmi, kteří pochodují po cizí zemi, jako by ji vlastnili. Loď obsahuje solidní traumatický záliv s některými z nejlepších amerických lékařů.

Když opouštíme našeho pacienta a stoupáme do vzduchu, myslím, že Spojené státy možná mohou přepsat svou špinavou historii na tomto ostrově. Možná, že USNS Comfort a oddaní Američané, které jsem potkal během posledních 2 týdnů, představují tento posun.

jsem na zemi.

Nejsem si jistý, jak vypadá plán 10 000 stop.

Vývoj a realizace úspěšného plánu bude vyžadovat směr, stanovení priorit a odhodlání ze strany haitských i mezinárodních vůdců. Haiťané mezitím skřípou zuby a začínají chodit po jedné noze. Úžasné lékařské týmy z celého světa jsou připraveny je doprovázet a pomalu a jistě se společně drásají k lepšímu horizontu.