Zvuci Haitija

Uvijek odnekud zuji. Obično je tih i muzikalan jer pacijenti pokušavaju odvratiti pažnju od fantomske boli u udovima koja uopće nije fantomska.

Prošlo je 13 dana nakon potresa. Koordiniram timom od 12 članova u bolnici St. Marc, vladinoj ustanovi na zapadnoj obali Haitija. Dvije godine prije potresa, Partners in Health podržavao je stranicu materijalima i plaćom. Sa mnom su ortopedski kirurg, plastični kirurg, anesteziolog, liječnik hitne pomoći i pet medicinskih sestara iz Brigham and Women's Hospital u Bostonu.

Postoji prijateljski nastrojen haićanski pastor koji svakodnevno ulazi u medicinski odjel. Podiže ruke i glasno se moli na kreolskom otprilike 4 minute. Razumijem samo "Amen!" na kraju. Uvijek mi stisne ruku prije nego izađe iz sobe. Mnogi ljudi ovdje misle da je potres božanska intervencija za krivo proživljene živote.

Prvih nekoliko dana nije bilo nijansi. Udovi zahtijevaju amputaciju i otvorene prijelome, fiksaciju. Pacijentima je dat prioritet na temelju njihove vjerojatnosti smrti sada ili kasnije.

U pet ujutro su pijetlovi i psi. Vani radi generator. Bude nas. Čuje se zvučni signal jednog od naših jedinih prijenosnih monitora kisika dok se bebina saturacija počinje smanjivati. Izgubili smo tri bebe u 3 dana od dehidracije, cerebralne malarije i opstrukcije crijeva. Ništa od toga nije strogo povezano s potresom.

Sada preuređujemo i ponovno postavljamo prioritete velikom broju slučajeva debridmana rana, presađivanja kože i prijeloma, uspoređujući ih s drugim krizama koje neprestano ulaze kroz vrata. Nakon što smo ovog tjedna vidjeli kako treće dijete umire od upale pluća, dehidracije ili cerebralne malarije, jasno nam je da je ova zemlja postojala u izvanrednom stanju davno prije potresa: u izvanrednom stanju bez dovoljno svjedoka. Potres je pogoršao postojeće krvarenje. Zemlja sada krvari.

Postoji brzo dahtanje otvorenih usta astmatične djece, tjeskobnih i anemičnih majki, staraca sa zatajenjem srca.

Tijekom posljednjih nekoliko dana, izazovi su se nagomilali. Uravnotežujemo brigu o poplavi pacijenata uzrokovanoj izravno potresom i liječenje stalne svakodnevne traume, zatajenja srca, dijabetičke kome, malarije i teške dehidracije siromašnog stanovništva. Svakodnevno smo pred izazovom vođenja jedne bolnice—a ne dvije paralelne američke i haićanske bolnice. Naš cilj je jedna haićanska bolnica s trajnim učincima koji će biti od koristi stanovništvu dugo nakon što odemo.

Čuje se zveket hodača dok mnogi amputirani ljudi počinju hodati. Praviju grimase, smiješe se, smiju se dok mnogi ustaju po prvi put nakon potresa. Francuska kreolska glazba trešti iz slušalica 15-godišnje djevojke s amputacijom dok dolazim k njoj u kasno poslijepodne.

Kako su, dovraga, Haićani tako žilavi? Kako su upili brutalno podrhtavanje zemlje u svoje kosti, a ipak izdržali? Posljednjih nekoliko dana otkriva ono s čime su se uvijek morali nositi - smrt od glupih, izlječivih bolesti. Haićani su oduvijek znali da njihovi životi nisu u potpunosti ili čak uglavnom u njihovim rukama. Potres je bio dokaz više, brutalan i odjednom.

U magli svega što je kaotično i teško, svjedočim zadivljujućoj suradnji među tolikim ljudima koja u meni ulijeva određenu duboku vjeru u čovječanstvo.

Postoji opća odsutnost bilo kakvog zvuka bilo kakvog nasilja.

Nekrotizirajući fasciitis ukapljuje mišiće jednog od naših najbolesnijih pacijenata. On tone u sepsu, jedva da se može razbuditi, ali njegov puls ostaje snažan. Brzo nam ponestane opcija u ovoj bolnici. Preko prijatelja prijatelja kontaktiramo kanadsko veleposlanstvo. Kanađani odmah šalju helikopter koji slijeće na obližnje nogometno igralište.

Čuje se jedva čujno grleno gunđanje u znak prihvaćanja člana njegove obitelji, koji pristaje na prijevoz u Kanadu ili USNS Comfort na višu razinu skrbi. Obitelji nisu u mogućnosti pratiti pacijente tijekom prijevoza iz razloga koji su izvan moje kontrole. Ovo je vrhunac ranjivosti, nemoći. Zbog nade u ozdravljenje, Haićani svoje vlastite rutinski predaju u ruke nepoznatog vještog stranca koji ih vodi negdje drugdje, a ne na Haiti.

Probijamo se do sigurnog polja. Dok ukrcavamo našeg pacijenta u helikopter, Haićani vise s ograde u svim smjerovima kako bi uhvatili pogled - stotine njih. Dižemo se u zrak i 40 minuta u helikopteru stižemo do USNS Comforta, vojnog broda koji ima mogućnosti prave otmjene američke bolnice, uključujući operacijske dvorane. Cijeli masivni američki vojni brod posvećen njezi pacijenata na Haitiju. Ne zanimanje, ne ljudi s oružjem koji paradiraju stranom zemljom kao da je posjeduju. Na brodu se nalazi solidno odjeljenje za traume s nekim od najboljih američkih liječnika.

Dok ostavljamo našeg pacijenta i dižemo se u zrak, mislim da možda Sjedinjene Države mogu ponovno napisati svoju prljavu povijest na ovom otoku. Možda USNS Comfort i predani Amerikanci koje sam upoznao tijekom posljednja 2 tjedna predstavljaju tu promjenu.

Ja sam na zemlji.

Nisam siguran kako izgleda plan od 10.000 stopa.

Razvoj i provedba uspješnog plana zahtijevat će usmjeravanje, određivanje prioriteta i predanost od strane i haićanskih i međunarodnih čelnika. U međuvremenu, Haićani škrguću zubima i počinju hodati na jednoj nozi. Nevjerojatni medicinski timovi iz cijelog svijeta spremni su ih pratiti, zajedno polako i sigurno šepajući prema nekom boljem horizontu.