Sunete Din Haiti

Se aude mereu zumzet de undeva. Este de obicei scăzut și muzical, deoarece pacienții încearcă să-și distragă atenția de la durerea la nivelul membrelor fantomă, care nu este deloc fantomă.

Sunt 13 zile de la cutremur. Coordonez o echipă de 12 membri la spitalul St. Marc, o unitate guvernamentală de pe coasta de vest a Haitiului. În cei 2 ani anteriori cutremurului, Partners in Health a susținut site-ul cu materiale și salariu. Un chirurg ortoped, un chirurg plastician, un anestezist, un medic de urgență și cinci asistente sunt cu mine de la Spitalul Brigham and Women's din Boston.

Există un pastor haitian prietenos care intră zilnic în secția medicală. El ridică mâinile și se roagă cu voce tare în creolă timp de aproximativ 4 minute. Înțeleg doar „Amin!” la sfârșitul. Îmi strânge mereu mâna înainte de a părăsi camera. Mulți oameni de aici cred că cutremurul este o intervenție divină pentru vieți trăite greșit.

Primele zile au lipsit de nuanță. Membrele au necesitat amputare și fracturi deschise, fixare. Pacienții au fost prioritizați în funcție de probabilitatea lor de deces acum sau mai târziu.

Sunt cocoși și câini la cinci dimineața. Există un generator care rulează afară. Ne trezesc. Se aude bipurile unuia dintre singurele noastre monitoare portabile de oxigen pe măsură ce saturația bebelușului începe să scadă. Am pierdut trei bebeluși în 3 zile din cauza deshidratării, malariei cerebrale și obstrucției intestinale. Niciuna dintre acestea nu este strict legată de cutremur.

Acum remaniem și prioritizăm numărul masiv de cazuri de debridare a rănilor, grefe de piele și fracturi, cântărindu-le împotriva altor crize care intră continuu pe ușă. După ce am văzut un al treilea copil săptămâna aceasta murind de pneumonie, sau deshidratare sau malarie cerebrală, înțelegem clar că această țară a existat într-o stare de urgență cu mult înainte de cutremur: o urgență fără destui martori. Cutremurul a exacerbat o sângerare existentă. Țara are acum hemoragii.

Există pantalonul rapid și cu gura deschisă a copiilor astmatici, a mamelor anxioase și anemice, a bătrânilor cu insuficiență cardiacă.

În ultimele zile, provocările au crescut. Echilibrăm îngrijirea inundațiilor de pacienți create direct de cutremur și tratarea traumei cotidiene, insuficiența cardiacă, coma diabetică, malaria și deshidratarea severă a unei populații sărace. În fiecare zi, suntem provocați să conducem un spital, nu două spitale paralele americane și haitiane. Scopul nostru este un spital haitian cu efecte de durată care să beneficieze populația mult timp după plecarea noastră.

Se aude zgomotul de plimbări, pe măsură ce atât de mulți amputați încep să deambuleze. Ei fac o grimasă, zâmbesc, râd în timp ce atât de mulți se trezesc pentru prima dată de la cutremur. Muzica creolă franceză răsună din căștile tânărului amputat de 15 ani, când vin să o iau după-amiaza târziu.

Cum dracu este poporul haitian atât de dur? Cum au absorbit ei zguduirea brutală a pământului în oasele lor și totuși au rezistat? Ultimele zile dezvăluie cu ce au avut de-a face întotdeauna: moartea din cauza bolilor stupide, tratabile. Haitienii au știut întotdeauna că viața lor nu era în totalitate sau chiar în cea mai mare parte în mâinile lor. Cutremurul a fost mai dovadă, brutal și deodată.

În ceața a tot ceea ce este haotic și dificil, asist la o colaborare uluitoare între atât de mulți oameni, care îmi imprimă o anumită credință profundă în umanitate.

Există absența generală a oricărui sunet de violență.

Fasciita necrozantă lichefiază mușchii unuia dintre cei mai bolnavi pacienți ai noștri. Se scufundă în sepsis, abia trezit, dar pulsul îi rămâne puternic. Rămânem rapid fără opțiuni în acest spital. Printr-un prieten al unui prieten, contactăm Ambasada Canadei. Canadienii trimit imediat un elicopter, care aterizează pe un teren de fotbal din apropiere.

Există mormăitul gutural abia audibil de acceptare din partea membrului familiei sale, care acceptă să se transporte în Canada sau USNS Comfort pentru un nivel mai înalt de îngrijire. Familiile nu pot însoți pacienții în timpul transportului din motive independente de voința mea. Aceasta este culmea vulnerabilității, a neputinței. În speranța vindecării, haitianii își renunță în mod obișnuit pe ale lor în mâinile unui străin calificat necunoscut care îi duce în altă parte decât în ​​Haiti.

Ne îndreptăm spre câmpul sigur. În timp ce ne încarcăm pacientul în elicopter, haitianii atârnă de gard în toate direcțiile pentru a-i arunca o privire – sute dintre ei. Ne luăm în aer și ne îndreptăm 40 de minute cu elicopterul către USNS Comfort, o navă militară care are capabilitățile unui spital luxos din SUA, inclusiv săli de operație. O întreagă navă militară americană masivă dedicată îngrijirii pacienților haitiani. Nu o ocupație, nu bărbați cu arme care defilează în jurul unui pământ străin ca și cum ar fi deținut. Nava conține un golf solid pentru traume cu unii dintre cei mai buni medici americani.

Pe măsură ce ne lăsăm pacientul și ne ridicăm în aer, cred că poate Statele Unite își pot rescrie istoria sordidă pe această insulă. Poate că USNS Comfort și americanii dedicați pe care i-am întâlnit în ultimele 2 săptămâni reprezintă această schimbare.

Sunt la pământ.

Nu sunt sigur cum arată planul de 10.000 de picioare.

Dezvoltarea și implementarea unui plan de succes va necesita direcție, prioritizare și angajament din partea liderilor haitiani și internaționali. Între timp, haitianii strâng din dinți și încep să meargă pe un picior. Echipe medicale uimitoare din întreaga lume sunt gata să-i însoțească, hârâind încet și sigur împreună către un orizont mai bun.