Geluiden Van Haïti

Er is altijd wel ergens een zoemend geluid te horen. Het is meestal laag en muzikaal, omdat patiënten zich proberen af ​​te leiden van fantoompijn die helemaal geen fantoompijn is.

Het is 13 dagen na de aardbeving. Ik coördineer een team van 12 leden in het St. Marc's ziekenhuis, een overheidsinstelling aan de westkust van Haïti. In de twee jaar voorafgaand aan de aardbeving heeft Partners in Health de locatie ondersteund met materialen en salarissen. Een orthopedisch chirurg, een plastisch chirurg, een anesthesist, een arts van de spoedeisende hulp en vijf verpleegkundigen van het Brigham and Women's Hospital in Boston zijn bij me.

Er is een vriendelijke Haïtiaanse dominee die dagelijks de medische afdeling binnenkomt. Hij steekt zijn handen omhoog en bidt ongeveer vier minuten hardop in het Creools. Ik versta alleen de "Amen!" aan het eind. Hij schudt altijd mijn hand voordat hij de kamer verlaat. Veel mensen hier denken dat de aardbeving een goddelijke interventie is voor levens die verkeerd zijn geleefd.

De eerste paar dagen ontbrak het aan nuance. Ledematen moesten geamputeerd worden en open fracturen, fixatie was nodig. Patiënten werden geprioriteerd op basis van hun waarschijnlijkheid om nu of later te overlijden.

Om vijf uur 's ochtends zijn er hanen en honden. Buiten draait een generator. Ze maken ons wakker. We horen het gepiep van een van onze weinige draagbare zuurstofmonitors terwijl de saturatie van een baby begint te dalen. We hebben in drie dagen tijd drie baby's verloren aan uitdroging, cerebrale malaria en darmobstructie. Geen van deze problemen heeft strikt met de aardbeving te maken.

Nu herschikken en herprioriteren we de enorme hoeveelheid gevallen van wondreiniging, huidtransplantaties en botbreuken, en wegen we die af tegen andere crises die continu binnenkomen. Nadat we deze week een derde kind zagen sterven aan longontsteking, uitdroging of cerebrale malaria, begrijpen we heel goed dat dit land al lang vóór de aardbeving in noodtoestand verkeerde: een noodsituatie zonder voldoende getuigen. De aardbeving verergerde een bestaande bloeding. Het land bloedt nu.

Er is het snelle, open hijgende geluid van astmatische kinderen, van angstige en bloedarme moeders, van oude mannen met hartfalen.

De afgelopen dagen zijn de uitdagingen toegenomen. We moeten de stroom patiënten die direct door de aardbeving is ontstaan, verzorgen en tegelijkertijd de aanhoudende dagelijkse trauma's, hartfalen, diabetisch coma, malaria en ernstige uitdroging van een behoeftige bevolking behandelen. Elke dag staan ​​we voor de uitdaging om één ziekenhuis te runnen – niet twee parallelle Amerikaanse en Haïtiaanse ziekenhuizen. Ons doel is één Haïtiaans ziekenhuis met een blijvende impact op de bevolking, lang nadat we zijn vertrokken.

Er klinkt het klik-klakgeluid van looprekken als zoveel geamputeerden beginnen te lopen. Ze trekken een grimas, glimlachen, lachen als zovelen voor het eerst sinds de aardbeving weer opstaan. Franse Creoolse muziek schalt uit de koptelefoon van de 15-jarige geamputeerde als ik laat in de middag bij haar kom.

Hoe in godsnaam zijn de Haïtianen zo taai? Hoe hebben ze de brute aardbeving in hun botten kunnen absorberen en het toch volhouden? De afgelopen dagen laten zien waar ze altijd al mee te maken hebben gehad: de dood door stomme, behandelbare ziekten. Haïtianen hebben altijd geweten dat hun leven niet volledig, of zelfs maar grotendeels, in hun eigen handen lag. De aardbeving was daar het zoveelste bewijs van, bruut en tegelijk.

Te midden van alle chaos en moeilijkheden ben ik getuige van een ontzagwekkende samenwerking tussen zo veel mensen. Het geeft mij een zeker diep vertrouwen in de mensheid.

Er is geen enkel geluid van geweld te horen.

Necrotiserende fasciitis verslapt de spieren van een van onze ziekste patiënten. Hij raakt in sepsis, nauwelijks te wekken, maar zijn polsslag blijft sterk. We raken al snel door onze opties heen in dit ziekenhuis. Via een vriend van een vriend nemen we contact op met de Canadese ambassade. De Canadezen sturen onmiddellijk een helikopter, die landt op een nabijgelegen voetbalveld.

Er klinkt een nauwelijks hoorbaar, keelachtig gegrom van acceptatie van zijn familielid, die instemt met transport naar Canada of de USNS Comfort voor een hoger niveau van zorg. Familieleden kunnen patiënten niet begeleiden tijdens het transport om redenen buiten mijn macht. Dit is het toppunt van kwetsbaarheid, van machteloosheid. In de hoop op genezing geven Haïtianen hun eigen mensen routinematig over aan een onbekende, bekwame buitenlander die hen naar een andere plek dan Haïti brengt.

We banen ons een weg naar het beveiligde veld. Terwijl we onze patiënt in de helikopter laden, hangen er honderden Haïtianen aan het hek om een ​​glimp op te vangen. We stijgen op en vliegen 40 minuten in de helikopter naar de USNS Comfort, een militair schip met de capaciteiten van een volwaardig Amerikaans ziekenhuis, inclusief operatiekamers. Een enorm Amerikaans militair schip, speciaal voor Haïtiaanse patiëntenzorg. Geen beroep, geen mannen met wapens die rondlopen in een vreemd land alsof ze het bezitten. Het schip beschikt over een solide traumaafdeling met een aantal van de beste Amerikaanse artsen.

Terwijl we onze patiënt verlaten en opstijgen, denk ik dat de Verenigde Staten misschien hun duistere geschiedenis op dit eiland kunnen herschrijven. Misschien vertegenwoordigen de USNS Comfort en de toegewijde Amerikanen die ik de afgelopen twee weken heb ontmoet die verandering.

Ik lig op de grond.

Ik weet niet zeker hoe het 10.000-voetplan eruitziet.

De ontwikkeling en implementatie van een succesvol plan vereisen sturing, prioritering en inzet van zowel Haïtiaanse als internationale leiders. Ondertussen zetten de Haïtianen de tanden op elkaar en beginnen ze op één been te lopen. Fantastische medische teams van over de hele wereld staan ​​klaar om hen te vergezellen en strompelen samen langzaam maar zeker naar een betere horizon.