아이티의 소리

어딘가에서 항상 웅웅거리는 소리가 들립니다. 환자들이 전혀 환상적이지 않은 환지통증에서 주의를 돌리려고 할 때 나는 소리는 보통 낮고 음악적입니다.

지진 발생 후 13일이 지났습니다. 저는 아이티 서해안에 있는 정부 시설인 세인트 마크 병원에서 12명으로 구성된 팀을 이끌고 있습니다. 지진 발생 전 2년 동안 파트너스 인 헬스(Partners in Health)는 현장에 자재와 인건비를 지원해 왔습니다. 보스턴 브리검 여성 병원에서 정형외과 의사, 성형외과 의사, 마취과 의사, 응급실 의사, 그리고 간호사 5명이 저와 함께합니다.

아이티 출신의 친절한 목사님이 매일 진료실에 들어오십니다. 그분은 손을 들고 크리올어로 약 4분 동안 큰 소리로 기도하십니다. 저는 기도 마지막에 나오는 "아멘!"만 알아들을 수 있습니다. 그분은 항상 방을 나가기 전에 저와 악수를 합니다. 이곳의 많은 사람들은 이번 지진이 잘못된 삶을 산 사람들에게 신이 개입한 것이라고 생각합니다.

처음 며칠은 꼼꼼함이 부족했습니다. 사지 절단과 개방 골절, 고정술이 필요했습니다. 환자들은 현재 또는 추후 사망 가능성에 따라 우선순위가 정해졌습니다.

새벽 5시에는 수탉과 개들이 울고, 밖에서는 발전기가 돌아가고 있습니다. 걔네들이 우리를 깨웁니다. 아기의 산소 포화도가 떨어지기 시작하면서 우리 집 유일한 휴대용 산소 모니터 중 하나가 삐 소리를 냅니다. 3일 동안 탈수, 뇌말라리아, 장폐색으로 아기 세 명을 잃었습니다. 이 모든 게 지진과 직접적으로 관련된 건 아닙니다.

이제 우리는 상처 소독, 피부 이식, 골절 등 방대한 규모의 환자를 재편하고 우선순위를 조정하며, 끊임없이 유입되는 다른 위기 상황들과 비교 검토합니다. 이번 주 세 번째 아이가 폐렴, 탈수, 또는 뇌말라리아로 사망하는 것을 보고, 우리는 지진 발생 훨씬 전부터 이 나라가 비상사태에 있었다는 것을 분명히 알게 되었습니다. 목격자가 충분하지 않은 비상사태였죠. 지진은 기존의 출혈을 악화시켰습니다. 이제 나라는 피를 흘리고 있습니다.

천식을 앓는 아이들, 불안하고 빈혈에 시달리는 엄마들, 심부전에 걸린 노인들은 입을 벌리고 헐떡이는 행동을 보입니다.

지난 며칠 동안 어려움이 쌓였습니다. 지진으로 인해 급증한 환자들을 돌보는 것과, 빈곤층 주민들의 지속적인 외상, 심부전, 당뇨성 혼수상태, 말라리아, 그리고 심한 탈수 증상을 치료하는 것 사이에서 균형을 맞춰야 합니다. 우리는 매일 미국과 아이티 병원 두 곳을 동시에 운영하는 것이 아니라, 하나의 병원을 운영해야 하는 과제에 직면합니다. 우리의 목표는 우리가 떠난 후에도 오랫동안 주민들에게 지속적인 혜택을 제공하는 아이티 병원을 만드는 것입니다.

절단 수술을 받은 많은 사람들이 걷기 시작하면서 보행기들이 찰칵거리는 소리가 납니다. 지진 이후 처음으로 많은 사람들이 일어나자 그들은 얼굴을 찡그리며 미소 짓고, 웃음을 터뜨립니다. 늦은 오후, 제가 그녀를 보러 갔을 때, 15살 절단 수술을 받은 그녀의 헤드폰에서는 프랑스 크리올 음악이 울려 퍼집니다.

아이티 사람들은 도대체 어떻게 그렇게 강인한 걸까요? 어떻게 땅의 잔혹한 진동을 뼛속까지 흡수하고 견뎌낼 수 있었을까요? 지난 며칠 동안 그들이 늘 겪어온 고통, 즉 치료 가능한 질병으로 인한 죽음이 드러났습니다. 아이티 사람들은 항상 자신들의 삶이 완전히, 아니 거의 전부가 자신들의 손에 달려 있지 않다는 것을 알고 있었습니다. 지진은 그보다 더 잔혹하고 동시에 모든 것을 증명해 보였습니다.

혼란스럽고 어려운 모든 것의 안개 속에서 나는 많은 사람들이 협력하는 경외심을 불러일으키는 모습을 목격했는데, 그 모습은 나에게 인류에 대한 깊은 신앙을 심어주었습니다.

폭력적인 소리는 전혀 들리지 않습니다.

괴사성 근막염으로 우리 병원의 가장 위중한 환자 중 한 명의 근육이 녹았습니다. 그는 패혈증에 빠져 거의 깨어나지 못했지만, 맥박은 여전히 ​​강했습니다. 이 병원에서는 곧 다른 방법이 없었습니다. 친구의 친구를 통해 캐나다 대사관에 연락했습니다. 캐나다 대사관에서 즉시 헬리콥터를 보내 근처 축구장에 착륙시켰습니다.

그의 가족은 간신히 들리는 쉰 목소리로 환자를 받아들이는 듯 웅얼거렸고, 더 높은 수준의 치료를 위해 캐나다나 USNS Comfort로 이송하는 데 동의했습니다. 가족들은 제가 어찌할 수 없는 이유로 환자 이송에 동행할 수 없습니다. 이것이 바로 취약성과 무력감의 극치입니다. 아이티 사람들은 치유의 희망을 품고, 아이티가 아닌 다른 곳으로 데려가는 정체불명의 숙련된 외국인에게 자신의 생명을 맡기는 일이 흔합니다.

우리는 안전한 병원으로 향했습니다. 환자를 헬리콥터에 태우는 동안, 아이티인들이 울타리에 매달려 사방팔방으로 모습을 드러냈습니다. 수백 명이나 되는 아이티인들이었습니다. 우리는 헬리콥터를 타고 40분 만에 USNS 컴포트호로 향했습니다. 이 군함은 수술실을 포함해 마치 미국 병원처럼 완벽한 시설을 갖추고 있었습니다. 아이티 환자 치료를 위해 특별히 제작된 거대한 미군 군함이었습니다. 어떤 직업도, 총을 든 사람들이 마치 자기 땅인 양 외국을 누비는 것도 아니었습니다. 이 배에는 최고의 미국 의사들이 근무하는 견고한 외상실이 있었습니다.

우리가 환자를 떠나 하늘로 날아오르는 순간, 어쩌면 미국이 이 섬에서 그 추악한 역사를 다시 쓸 수 있을지도 모른다는 생각이 듭니다. 어쩌면 USNS 컴포트호와 지난 2주 동안 만난 헌신적인 미국인들이 바로 그 변화를 상징하는지도 모릅니다.

나는 현장에 있어요.

10,000피트 계획이 어떤지 잘 모르겠습니다.

성공적인 계획을 수립하고 실행하려면 아이티와 국제 사회 지도자들의 방향성, 우선순위 설정, 그리고 헌신이 필요합니다. 한편, 아이티 국민들은 이를 악물고 외발로 걷기 시작했습니다. 전 세계의 훌륭한 의료진들이 그들과 함께할 준비가 되어 있으며, 더 나은 미래를 향해 천천히, 그리고 확실하게 함께 걸어가고 있습니다.