Haitin ääniä

Aina kuuluu huminaa jostain. Se on yleensä matalaa ja musikaalista, kun potilaat yrittävät kääntää huomionsa haamuraajojen kivuista, jotka eivät ole ollenkaan haamukipuja.

Maanjäristyksen jälkeen on 13 päivää. Koordinoin 12-jäsenistä tiimiä St. Marcin sairaalassa, valtion laitoksessa Haitin länsirannikolla. Kahden vuoden ajan ennen maanjäristystä Partners in Health on tukenut sivustoa materiaaleilla ja palkalla. Ortopedi, plastiikkakirurgi, anestesiologi, ensiapulääkäri ja viisi sairaanhoitajaa ovat mukanani Brigham and Women's Hospitalista Bostonista.

Siellä on ystävällinen haitilainen pastori, joka kävelee päivittäin lääketieteelliselle osastolle. Hän kohottaa kätensä ja rukoilee äänekkäästi kreoliksi noin 4 minuuttia. Ymmärrän vain "Aamen!" lopussa. Hän kättelee aina minua ennen kuin lähtee huoneesta. Monet ihmiset täällä ajattelevat, että järistys on jumalallinen väliintulo väärin elettyihin ihmisiin.

Ensimmäisistä päivistä puuttui vivahteita. Raajat vaativat amputaatiota ja avomurtumia, kiinnitystä. Potilaat asetettiin etusijalle heidän kuolemansa todennäköisyyden perusteella nyt tai myöhemmin.

Kukot ja koirat ovat paikalla viideltä aamulla. Ulkona pyörii generaattori. He herättävät meidät. Yksi ainoista kannettavista happimonitoreistamme piippaa, kun vauvan kylläisyys alkaa heikentyä. Olemme menettäneet kolme vauvaa 3 päivässä kuivumisesta, aivomalariasta ja suolen tukkeutumisesta. Mikään näistä ei liity tiukasti maanjäristykseen.

Nyt järjestämme uudelleen ja priorisoimme massiivisen haavanpuhdistuksen, ihosiirteiden ja murtumien kuormituksen ja punnitsemme ne muita kriisejä vastaan, jotka tulevat jatkuvasti sisään ovesta. Nähtyämme tällä viikolla kolmannen lapsen kuolevan keuhkokuumeeseen, nestehukkaan tai aivomalariaan, ymmärrämme selvästi, että tämä maa oli hätätilassa kauan ennen maanjäristystä: hätätilanteessa ilman tarpeeksi todistajia. Maanjäristys pahensi olemassa olevaa verenvuotoa. Maassa on nyt verenvuoto.

Siellä ovat astmaattisten lasten, ahdistuneiden ja aneemisten äitien, sydämen vajaatoiminnasta kärsivien vanhojen miesten nopea, avoin suuhuuhtelu.

Viime päivinä haasteet ovat lisääntyneet. Tasapainotamme maanjäristyksen suoraan aiheuttaman potilastulvan hoitamisen ja köyhien väestön jatkuvan arjen trauman, sydämen vajaatoiminnan, diabeettisen kooman, malarian ja vakavan nestehukan hoidon. Joka päivä haastamme meitä pitämään yhtä sairaalaa – ei kahta rinnakkaista amerikkalaista ja haitilaista sairaalaa. Tavoitteemme on yksi haitilainen sairaala, jonka vaikutukset hyödyttävät väestöä pitkään lähtömme jälkeen.

Kävelijöiden naksahdus kuuluu, kun niin monet amputoidut alkavat liikkua. He murtautuvat irvistykseen, hymyilevät ja nauravat, kun niin monet nousevat ylös ensimmäistä kertaa maanjäristyksen jälkeen. Ranskalainen kreolimusiikki kaikuu 15-vuotiaan amputoidun kuulokkeista, kun tulen kiertelemään häntä myöhään iltapäivällä.

Miten helvetissä haitilaiset ovat niin kovia? Kuinka he imevät luihinsa maan julman tärinän ja kestivät silti? Viimeiset päivät paljastavat, mitä he ovat aina joutuneet käsittelemään – kuoleman tyhmistä, hoidettavissa olevista sairauksista. Haitilaiset ovat aina tienneet, ettei heidän elämänsä ole kokonaan tai edes enimmäkseen heidän käsissään. Maanjäristys oli todistettavampi, julma ja kaikki kerralla.

Kaiken kaoottisen ja vaikean sumussa todistan kunnioitusta herättävää yhteistyötä niin monien ihmisten kesken, mikä imee minuun syvän uskon ihmisyyteen.

Yleisesti ottaen ei kuulu minkäänlaista väkivaltaa.

Nekrotisoiva fasciiitti nesteyttää yhden sairaimmista potilaistamme lihaksia. Hän vajoaa sepsikseen, tuskin heräävänä, mutta hänen pulssinsa pysyy vahvana. Meillä loppuu nopeasti vaihtoehdot tässä sairaalassa. Ystävän ystävän kautta otamme yhteyttä Kanadan suurlähetystöön. Kanadalaiset lähettävät välittömästi helikopterin, joka laskeutuu läheiselle jalkapallokentälle.

Perheenjäseneltä kuuluu tuskin kuultavissa oleva myrkyllinen hyväksyntä, joka suostuu kuljettamaan Kanadaan tai USNS Comfortin korkeampaan hoitotasoon. Perheet eivät voi olla potilaiden mukana kuljetuksen aikana minusta riippumattomista syistä. Tämä on haavoittuvuuden, voimattomuuden huippu. Paranemisen toivossa haitilaiset luovuttavat rutiininomaisesti omansa tuntemattoman taitavan ulkomaalaisen käsiin, joka vie heidät muualle kuin Haitille.

Menemme turvalliselle kentälle. Kun lastaamme potilaamme helikopteriin, haitilaiset roikkuvat aidan päältä kaikkiin suuntiin nähdäkseen vilauksen – satoja heistä. Nousemme ilmaan ja kuljemme helikopterilla 40 minuutin matkan USNS Comfortille, sotilasalukselle, jolla on täysimittaisen yhdysvaltalaisen hienon sairaalan ominaisuudet, leikkaussalit mukaan lukien. Kokonainen massiivinen Yhdysvaltain sotilasalus, joka on omistettu Haitin potilaiden hoidolle. Ei miehitys, eivät miehet, joilla on aseet, jotka paraattelevat vieraassa maassa kuin omistaisivat sen. Aluksessa on vankka traumalahti joidenkin parhaiden amerikkalaisten lääkäreiden kanssa.

Kun jätämme potilaamme ja nousemme ilmaan, luulen, että ehkä Yhdysvallat voi kirjoittaa uudelleen surkean historiansa tällä saarella. Ehkä USNS Comfort ja omistautuneet amerikkalaiset, jotka olen tavannut viimeisen kahden viikon aikana, edustavat tätä muutosta.

Olen maassa.

En ole varma, miltä 10 000 jalan suunnitelma näyttää.

Menestyneen suunnitelman kehittäminen ja toteuttaminen edellyttää sekä Haitin että kansainvälisten johtajien suuntaa, priorisointia ja sitoutumista. Samaan aikaan haitilaiset puristavat hampaitaan ja alkavat kävellä yhdellä jalalla. Hämmästyttävät lääkintäryhmät eri puolilta maailmaa ovat valmiita seuraamaan heitä ja vaeltamaan hitaasti ja varmasti yhdessä kohti parempaa horisonttia.