Звуки Гаїті

Завжди звідкись гуде. Зазвичай він тихий і музичний, оскільки пацієнти намагаються відволіктися від фантомного болю в кінцівках, який зовсім не є фантомним.

Минуло 13 днів після землетрусу. Я координую роботу команди з 12 осіб у лікарні Святого Марка, державному закладі на західному узбережжі Гаїті. За 2 роки до землетрусу Partners in Health підтримувала сайт матеріалами та зарплатою. Хірург-ортопед, пластичний хірург, анестезіолог, лікар відділення невідкладної допомоги та п’ять медсестер зі мною з лікарні Brigham and Women’s Hospital у Бостоні.

Є доброзичливий гаїтянський пастор, який щодня заходить до медичної палати. Він піднімає руки і голосно молиться креольською приблизно 4 хвилини. Я розумію лише «Амінь!» в кінці. Він завжди тисне мені руку, перш ніж вийти з кімнати. Багато людей тут вважають, що землетрус — це божественне втручання в неправильне життя.

У перші кілька днів бракувало нюансів. Кінцівки потребують ампутації та відкритих переломах, фіксації. Пацієнтам встановлювалися пріоритети на основі ймовірності смерті зараз або пізніше.

О п'ятій ранку є півні та собаки. Надворі працює генератор. Вони нас будять. Лунає звуковий сигнал одного з наших єдиних портативних моніторів кисню, коли сатурація дитини починає зменшуватися. Ми втратили трьох немовлят за 3 дні від зневоднення, церебральної малярії та кишкової непрохідності. Жоден із них не пов’язаний виключно із землетрусом.

Тепер ми переставляємо та змінюємо пріоритети величезного навантаження випадків обробки ран, пересадок шкіри та переломів, порівнюючи їх з іншими кризами, які постійно входять через двері. Побачивши, як цього тижня третя дитина померла від пневмонії, зневоднення чи церебральної малярії, ми чітко розуміємо, що ця країна існувала в надзвичайному стані задовго до землетрусу: надзвичайному стані без достатньої кількості свідків. Землетрус посилив існуючу кровотечу. Країна зараз кровоточить.

Існує швидке дихання з відкритим ротом у дітей-астматиків, у тривожних і анемічних матерів, у старих із серцевою недостатністю.

За останні кілька днів викликів зросло. Ми збалансовуємо догляд за потоком пацієнтів, викликаним безпосередньо землетрусом, і лікування поточних повсякденних травм, серцевої недостатності, діабетичної коми, малярії та важкого зневоднення знедоленого населення. Щодня ми стикаємося з проблемою управління однією лікарнею, а не двома паралельними лікарнями Америки та Гаїті. Наша мета – одна гаїтянська лікарня, яка б довгостроково приносила користь населенню після нашого від’їзду.

Коли багато людей з ампутованими кінцівками починають пересуватися, чується клацання ходунків. Вони кривляться, посміхаються, сміються, коли багато хто встає вперше після землетрусу. Французька креольська музика лунає в навушниках 15-річної дівчинки з ампутованими кінцівками, коли я підходжу до неї пізно вдень.

Якого біса гаїтянці такі жорсткі? Як вони ввібрали в свої кістки жорстоке потрясіння землі і все ще терпіли? Останні кілька днів показують, з чим їм завжди доводилося мати справу — смерть від тупих хвороб, які піддаються лікуванню. Гаїтяни завжди знали, що їхнє життя не повністю чи навіть переважно в їхніх руках. Землетрус був більш доказовим, жорстоким і відразу.

У тумані всього хаотичного й складного я спостерігаю вражаючу співпрацю між багатьма людьми, яка вселяє в мене певну глибоку віру в людство.

Загалом немає звуків насильства.

Некротичний фасціїт розріджує м’язи одного з наших найхворіших пацієнтів. Він занурюється в сепсис, ледве пробуджуючись, але його пульс залишається сильним. У цій лікарні у нас швидко закінчуються варіанти. Через друга друга ми зв’язуємося з посольством Канади. Канадці негайно відправляють гелікоптер, який приземляється на сусідньому футбольному полі.

Є ледве чутне гортанне бурчання члена його сім’ї, який погоджується перевезти його до Канади або USNS Comfort для вищого рівня догляду. Родини не можуть супроводжувати пацієнтів під час транспортування з причин, які не залежать від мене. Це верх уразливості, безсилля. Заради надії на зцілення гаїтяни зазвичай віддають своє в руки невідомого іноземця, який везе їх кудись за межами Гаїті.

Пробираємося до безпечного поля. Поки ми завантажуємо нашого пацієнта в гелікоптер, гаїтяни звисають з огорожі в усіх напрямках, щоб побачити мигцем — їх сотні. Ми піднімаємось у повітря та 40 хвилин прямуємо на вертольоті до USNS Comfort, військового корабля, який має можливості повноцінної шикарної лікарні США, включаючи операційні. Цілий величезний військовий корабель США, призначений для догляду за пацієнтами Гаїті. Не окупація, не люди зі зброєю, які ходять по чужій землі, наче вони її власники. На кораблі є надійний травматологічний відсік з одними з найкращих американських лікарів.

Коли ми покидаємо нашого пацієнта й піднімаємося в повітря, я думаю, що, можливо, Сполучені Штати зможуть переписати свою мерзенну історію на цьому острові. Можливо, USNS Comfort і віддані американці, з якими я зустрічався протягом останніх 2 тижнів, представляють цю зміну.

Я на землі.

Я не впевнений, як виглядає план на 10 000 футів.

Розробка та реалізація успішного плану вимагатиме спрямування, визначення пріоритетів та відданості з боку як гаїтянських, так і міжнародних лідерів. Тим часом гаїтяни, зціпивши зуби, починають ходити на одній нозі. Дивовижні медичні команди з усього світу готові супроводжувати їх, повільно та впевнено пливучи разом до кращого горизонту.