Sons d'Haití

Sempre hi ha taral·leig d'algun lloc. Normalment és baix i musical, ja que els pacients intenten distreure's del dolor de les extremitats fantasma que no és gens fantasmal.

Són 13 dies després del terratrèmol. Estic coordinant un equip de 12 membres a l'hospital St. Marc, una instal·lació governamental a la costa oest d'Haití. Durant els 2 anys anteriors al terratrèmol, Partners in Health ha donat suport al lloc amb materials i sou. Un cirurgià ortopèdic, un cirurgià plàstic, un anestesiòleg, un metge d'urgències i cinc infermeres estan amb mi del Brigham and Women's Hospital de Boston.

Hi ha un simpàtic pastor haitiano que entra cada dia a la sala mèdica. Aixeca les mans i resa fort en crioll durant aproximadament 4 minuts. Només entenc el "Amén!" al final. Sempre em dona la mà abans de sortir de l'habitació. Molta gent aquí pensa que el terratrèmol és una intervenció divina per a vides mal viscudes.

Els primers dies van mancar de matisos. Les extremitats van requerir amputació i fractures obertes, fixació. Els pacients es van prioritzar en funció de la seva probabilitat de mort ara o més tard.

Hi ha galls i gossos a les cinc de la matinada. A l'exterior hi ha un generador. Ens desperten. Hi ha el so d'un dels nostres únics monitors d'oxigen portàtils a mesura que la saturació d'un nadó comença a disminuir. Hem perdut tres nadons en 3 dies per deshidratació, malària cerebral i obstrucció intestinal. Cap d'ells està estrictament relacionat amb el terratrèmol.

Ara reorganitzem i prioritzem la càrrega massiva de casos de desbridament de ferides, empelts de pell i fractures, ponderant-los amb altres crisis que entren contínuament per la porta. Després de veure aquesta setmana morir un tercer fill de pneumònia, o deshidratació o malària cerebral, entenem clarament que aquest país existia en estat d'excepció molt abans del terratrèmol: una emergència sense prou testimonis. El terratrèmol va agreujar un sagnat existent. Ara el país està tenint una hemorràgia.

Hi ha la boca ràpida i oberta dels nens asmàtics, de les mares angoixades i anèmiques, dels vells amb insuficiència cardíaca.

Durant els últims dies, els reptes han augmentat. Equilibrim l'atenció a la inundació de pacients creada directament pel terratrèmol i el tractament del trauma quotidià, la insuficiència cardíaca, el coma diabètic, la malària i la deshidratació severa d'una població indigent. Cada dia, tenim un repte dirigir un hospital, no dos hospitals paral·lels americans i haitians. El nostre objectiu és un hospital haitiano amb efectes duradors que beneficiïn la població molt després que marxem.

Hi ha el clic dels caminants mentre molts amputats comencen a deambular. Es fan una ganyota, somriuen, riuen mentre molts s'aixequen per primera vegada des del terratrèmol. La música criolla francesa sona des dels auriculars de la noia amputada de 15 anys mentre vinc a tocar-la a última hora de la tarda.

Com dimonis és tan dur el poble haitiano? Com van absorbir la brutal sacsejada de la terra als seus ossos i encara aguantaven? Els últims dies revelen el que sempre han hagut de fer front: la mort per malalties estúpides i tractables. Els haitians sempre han sabut que les seves vides no estaven del tot o fins i tot majoritàriament a les seves mans. El terratrèmol va ser més prova, brutal i tot alhora.

En la boira de tot el que és caòtic i difícil, sóc testimoni d'una col·laboració impressionant entre tantes persones que em dona una certa fe profunda en la humanitat.

Hi ha l'absència general de qualsevol so de qualsevol violència.

La fasciitis necrotisant liqua els músculs d'un dels nostres pacients més malalts. S'enfonsa en sèpsia, amb prou feines excitable, però el seu pols continua fort. Ràpidament ens quedem sense opcions en aquest hospital. Mitjançant un amic d'un amic, ens posem en contacte amb l'ambaixada del Canadà. Els canadencs envien immediatament un helicòpter, que aterra en un camp de futbol proper.

Hi ha el gruix gutural amb prou feines audible d'acceptació del membre de la seva família, que accepta transportar-se al Canadà o a l'USNS Comfort per obtenir un nivell d'atenció més alt. Les famílies no poden acompanyar els pacients durant el transport per motius aliens al meu control. Aquest és el cim de la vulnerabilitat, de la impotència. Amb l'esperança de curar-se, els haitians cedeixen habitualment els seus en mans d'un estranger qualificat desconegut que els porta a un lloc diferent d'Haití.

Anem cap al camp segur. Mentre carreguem el nostre pacient a l'helicòpter, els haitians pengen de la tanca en totes direccions per veure'ls, centenars. Sortim a l'aire i ens dirigim 40 minuts a l'helicòpter fins a l'USNS Comfort, un vaixell militar que té les capacitats d'un hospital nord-americà de luxe, incloses les sales d'operacions. Tot un enorme vaixell militar nord-americà dedicat a l'atenció als pacients haitians. Ni una ocupació, ni homes amb pistoles que desfilen per una terra estrangera com si fossin propietaris. El vaixell conté una sòlida badia de trauma amb alguns dels millors metges nord-americans.

Mentre deixem el nostre pacient i ens aixequem a l'aire, crec que potser els Estats Units poden reescriure la seva sòrdida història en aquesta illa. Potser l'USNS Comfort i els nord-americans dedicats que he conegut durant les últimes dues setmanes representen aquest canvi.

Estic a terra.

No estic segur de com és el pla de 10.000 peus.

El desenvolupament i la implementació d'un pla exitós requerirà direcció, priorització i compromís tant per part dels líders haitians com internacionals. Mentrestant, els haitians apreten les dents i comencen a caminar amb un sol peu. Increïbles equips mèdics d'arreu del món estan preparats per acompanyar-los, coixejant lenta i segurament junts cap a un horitzó millor.