Sons d'Haïti

On entend toujours un bourdonnement quelque part. Il est généralement faible et musical, car les patients tentent de se distraire d'une douleur fantôme qui n'en est pas une.

Treize jours se sont écoulés depuis le séisme. Je coordonne une équipe de douze personnes à l'hôpital Saint-Marc, un établissement public situé sur la côte ouest d'Haïti. Au cours des deux années précédant le séisme, Partners in Health a soutenu le site en fournissant du matériel et en payant des salaires. Je suis accompagné d'un chirurgien orthopédiste, d'un chirurgien plasticien, d'un anesthésiste, d'un urgentiste et de cinq infirmières du Brigham and Women's Hospital de Boston.

Un pasteur haïtien sympathique entre chaque jour dans le service médical. Il lève les mains et prie à haute voix en créole pendant environ quatre minutes. Je ne comprends que le « Amen ! » à la fin. Il me serre toujours la main avant de quitter la pièce. Beaucoup de gens ici pensent que le tremblement de terre est une intervention divine pour des vies mal vécues.

Les premiers jours furent difficiles. Des membres nécessitaient une amputation, des fractures ouvertes et une fixation. Les patients étaient priorisés en fonction de leur probabilité de décès immédiat ou ultérieur.

Il y a des coqs et des chiens à cinq heures du matin. Un générateur tourne dehors. Ils nous réveillent. On entend le bip de l'un de nos seuls moniteurs d'oxygène portables alors que la saturation d'un bébé commence à baisser. Nous avons perdu trois bébés en trois jours à cause de la déshydratation, du paludisme cérébral et d'une occlusion intestinale. Aucun de ces problèmes n'est strictement lié au tremblement de terre.

Nous réorganisons et redéfinissons désormais les priorités de l'énorme charge de travail liée aux débridements de plaies, aux greffes de peau et aux fractures, en les comparant à d'autres crises qui nous parviennent sans cesse. Après avoir vu un troisième enfant mourir cette semaine de pneumonie, de déshydratation ou de paludisme cérébral, nous comprenons clairement que ce pays était en état d'urgence bien avant le tremblement de terre : une urgence sans suffisamment de témoins. Le tremblement de terre a aggravé une hémorragie déjà existante. Le pays est désormais en pleine hémorragie.

Il y a le halètement rapide et ouvert des enfants asthmatiques, des mères anxieuses et anémiques, des vieillards souffrant d'insuffisance cardiaque.

Ces derniers jours, les défis se sont multipliés. Nous devons gérer l'afflux de patients directement dû au séisme et traiter les traumatismes quotidiens, l'insuffisance cardiaque, le coma diabétique, le paludisme et la déshydratation sévère d'une population démunie. Chaque jour, nous devons gérer un seul hôpital, et non deux hôpitaux américains et haïtiens parallèles. Notre objectif est de créer un hôpital haïtien dont les effets bénéfiques pour la population seront durables bien après notre départ.

On entend le cliquetis des déambulateurs tandis que de nombreux amputés commencent à marcher. Ils grimacent, sourient, rient tandis que beaucoup se lèvent pour la première fois depuis le tremblement de terre. De la musique créole française retentit dans les écouteurs de l'amputée de 15 ans tandis que je m'approche d'elle en fin d'après-midi.

Comment le peuple haïtien est-il si résistant ? Comment a-t-il pu absorber jusqu'au plus profond de lui-même les violentes secousses de la terre et tenir bon ? Ces derniers jours révèlent ce à quoi il a toujours dû faire face : la mort due à des maladies incurables et pourtant curables. Les Haïtiens ont toujours su que leur vie n'était pas entièrement, ni même majoritairement, entre leurs mains. Le tremblement de terre en a été une preuve supplémentaire, brutal et soudain.

Dans le brouillard de tout ce qui est chaotique et difficile, je suis témoin d’une collaboration impressionnante entre tant de personnes qui m’imprègne d’une certaine foi profonde en l’humanité.

Il y a une absence générale de tout bruit de violence.

Une fasciite nécrosante liquéfie les muscles de l'un de nos patients les plus malades. Il sombre dans une septicémie, à peine réveillé, mais son pouls reste fort. Nous sommes rapidement à court d'options dans cet hôpital. Par l'intermédiaire d'un ami d'un ami, nous contactons l'ambassade du Canada. Les Canadiens envoient immédiatement un hélicoptère, qui atterrit sur un terrain de football voisin.

On entend un grognement guttural à peine audible de la part d'un membre de sa famille, qui accepte d'être transporté au Canada ou à bord du USNS Comfort pour des soins plus poussés. Les familles ne peuvent accompagner les patients pendant le transport pour des raisons indépendantes de ma volonté. C'est le comble de la vulnérabilité, de l'impuissance. Dans l'espoir de guérison, les Haïtiens confient régulièrement leurs proches à un étranger qualifié et inconnu qui les emmène ailleurs qu'en Haïti.

Nous nous dirigeons vers le terrain sécurisé. Tandis que nous chargeons notre patient dans l'hélicoptère, des Haïtiens se penchent de tous côtés à la clôture pour l'apercevoir – des centaines. Nous décollons et, après 40 minutes de vol, nous naviguons jusqu'à l'USNS Comfort, un navire militaire doté des capacités d'un véritable hôpital américain de luxe, avec salles d'opération. Un immense navire militaire américain entièrement dédié aux soins des patients haïtiens. Ce n'est pas une occupation, ce ne sont pas des hommes armés qui paradent en terre étrangère comme s'ils en étaient les maîtres. Le navire dispose d'une solide unité de traumatologie avec certains des meilleurs médecins américains.

Alors que nous quittons notre patient et nous élevons dans les airs, je pense que les États-Unis peuvent peut-être réécrire leur histoire sordide sur cette île. L'USNS Comfort et les Américains dévoués que j'ai rencontrés ces deux dernières semaines incarnent peut-être ce changement.

Je suis au sol.

Je ne sais pas à quoi ressemble le plan de 10 000 pieds.

L'élaboration et la mise en œuvre d'un plan efficace nécessiteront une orientation, une priorisation et un engagement de la part des dirigeants haïtiens et internationaux. Pendant ce temps, les Haïtiens serrent les dents et commencent à marcher sur un pied. Des équipes médicales exceptionnelles du monde entier sont prêtes à les accompagner, progressant lentement mais sûrement vers un avenir meilleur.