Suara Haiti

Selalu ada dengungan dari suatu tempat. Biasanya bernada rendah dan berirama saat pasien mencoba mengalihkan perhatian mereka dari nyeri anggota tubuh yang tidak nyata.

Sudah 13 hari sejak gempa bumi terjadi. Saya mengoordinasikan tim yang beranggotakan 12 orang di rumah sakit St. Marc, fasilitas pemerintah di pantai barat Haiti. Selama 2 tahun sebelum gempa, Partners in Health telah mendukung lokasi tersebut dengan bahan dan gaji. Seorang dokter bedah ortopedi, seorang dokter bedah plastik, seorang ahli anestesi, seorang dokter ruang gawat darurat, dan lima perawat dari Brigham and Women's Hospital di Boston bersama saya.

Ada seorang pendeta Haiti yang ramah yang datang ke bangsal medis setiap hari. Ia mengangkat tangannya dan berdoa dengan keras dalam bahasa Creole selama sekitar 4 menit. Saya hanya mengerti kata "Amin!" di akhir. Ia selalu menjabat tangan saya sebelum meninggalkan ruangan. Banyak orang di sini menganggap gempa bumi adalah campur tangan Tuhan atas kehidupan yang dijalani dengan salah.

Beberapa hari pertama kurang jelas. Anggota tubuh harus diamputasi dan patah tulang terbuka, serta fiksasi. Pasien diprioritaskan berdasarkan kemungkinan kematian mereka sekarang, atau nanti.

Ada ayam jantan dan anjing pada pukul lima pagi. Ada generator yang menyala di luar. Mereka membangunkan kami. Ada bunyi bip dari salah satu monitor oksigen portabel kami saat saturasi oksigen bayi mulai berkurang. Kami telah kehilangan tiga bayi dalam 3 hari akibat dehidrasi, malaria serebral, dan obstruksi usus. Tidak ada satu pun dari ini yang benar-benar terkait dengan gempa bumi.

Sekarang kita menata ulang dan memprioritaskan kembali beban kasus besar seperti pembersihan luka, cangkok kulit, dan patah tulang, menimbangnya dengan krisis lain yang terus menerus datang. Setelah melihat anak ketiga meninggal minggu ini karena pneumonia, atau dehidrasi, atau malaria serebral, kita memahami dengan jelas bahwa negara ini sudah berada dalam keadaan darurat jauh sebelum gempa bumi: keadaan darurat tanpa cukup banyak saksi. Gempa bumi memperparah pendarahan yang sudah ada. Negara ini sekarang mengalami pendarahan.

Ada napas terengah-engah yang cepat dan terbuka dari anak-anak penderita asma, dari ibu-ibu yang cemas dan anemia, dari orang tua yang mengalami gagal jantung.

Selama beberapa hari terakhir, tantangan semakin meningkat. Kami menyeimbangkan antara merawat pasien yang terdampak langsung oleh gempa bumi dan mengobati trauma sehari-hari yang terus berlanjut, gagal jantung, koma diabetes, malaria, dan dehidrasi parah yang dialami penduduk miskin. Setiap hari, kami menghadapi tantangan dengan menjalankan satu rumah sakit—bukan dua rumah sakit paralel di Amerika dan Haiti. Sasaran kami adalah satu rumah sakit Haiti dengan dampak jangka panjang yang menguntungkan penduduk lama setelah kami pergi.

Terdengar bunyi klik-klak dari pejalan kaki saat begitu banyak orang yang diamputasi mulai berjalan. Mereka menyeringai, tersenyum, tertawa saat begitu banyak orang berdiri untuk pertama kalinya sejak gempa bumi. Musik kreol Prancis menggema dari headphone seorang anak berusia 15 tahun yang diamputasi saat saya datang untuk memeriksanya di sore hari.

Bagaimana mungkin orang Haiti begitu tangguh? Bagaimana mereka bisa menyerap guncangan bumi yang brutal ke dalam tulang-tulang mereka, dan masih bisa bertahan? Beberapa hari terakhir ini menunjukkan apa yang selama ini harus mereka hadapi—kematian akibat penyakit-penyakit bodoh yang bisa diobati. Orang Haiti selalu tahu bahwa hidup mereka tidak sepenuhnya atau bahkan sebagian besar berada di tangan mereka. Gempa bumi menjadi bukti yang lebih nyata, brutal, dan sekaligus.

Di tengah semua kekacauan dan kesulitan ini, saya menyaksikan sebuah kolaborasi yang mengagumkan di antara begitu banyak orang, yang menanamkan dalam diri saya keyakinan mendalam terhadap kemanusiaan.

Secara umum tidak ada suara kekerasan apa pun.

Fasciitis nekrotikans mencairkan otot salah satu pasien kami yang paling sakit. Ia mengalami sepsis, hampir tidak bisa dibangunkan, tetapi denyut nadinya tetap kuat. Kami segera kehabisan pilihan di rumah sakit ini. Melalui seorang teman dari seorang teman, kami menghubungi Kedutaan Besar Kanada. Pihak Kanada segera mengirim helikopter, yang mendarat di lapangan sepak bola di dekatnya.

Ada gerutuan parau yang nyaris tak terdengar dari anggota keluarganya, yang setuju untuk dipindahkan ke Kanada atau USNS Comfort untuk mendapatkan perawatan yang lebih baik. Keluarga tidak dapat menemani pasien selama pemindahan karena alasan di luar kendali saya. Ini adalah puncak kerentanan, ketidakberdayaan. Demi harapan kesembuhan, warga Haiti secara rutin menyerahkan diri mereka ke tangan orang asing terampil tak dikenal yang membawa mereka ke tempat lain selain Haiti.

Kami menuju ke lapangan yang aman. Saat kami menaikkan pasien ke helikopter, warga Haiti bergelantungan di pagar ke segala arah untuk melihat sekilas—ratusan dari mereka. Kami terbang dan menempuh perjalanan selama 40 menit dengan helikopter menuju USNS Comfort, kapal militer yang memiliki kemampuan seperti rumah sakit mewah AS, termasuk ruang operasi. Seluruh kapal militer AS yang besar didedikasikan untuk perawatan pasien Haiti. Bukan pendudukan, bukan orang-orang bersenjata yang berparade di negeri asing seolah-olah mereka memilikinya. Kapal itu berisi ruang trauma yang kokoh dengan beberapa dokter Amerika terbaik.

Saat kami meninggalkan pasien dan terbang ke udara, saya pikir mungkin Amerika Serikat dapat menulis ulang sejarahnya yang menyedihkan di pulau ini. Mungkin USNS Comfort dan orang Amerika yang berdedikasi yang telah saya temui selama 2 minggu terakhir mewakili perubahan itu.

Aku ada di tanah.

Saya tidak yakin seperti apa rencana 10.000 kaki itu.

Pengembangan dan implementasi rencana yang sukses akan membutuhkan arahan, prioritas, dan komitmen dari para pemimpin Haiti dan internasional. Sementara itu, warga Haiti menggertakkan gigi dan mulai berjalan dengan satu kaki. Tim medis yang luar biasa dari seluruh dunia siap menemani mereka, berjalan tertatih-tatih perlahan dan pasti menuju cakrawala yang lebih baik.