Bunyi Haiti

Selalu ada dengung entah dari mana. Ia biasanya rendah dan muzikal kerana pesakit cuba mengalihkan perhatian mereka daripada sakit anggota hantu yang bukan hantu sama sekali.

Ia adalah 13 hari selepas gempa bumi. Saya sedang menyelaraskan pasukan 12 ahli di hospital St. Marc, sebuah kemudahan kerajaan di pantai barat Haiti. Selama 2 tahun sebelum gempa, Partners in Health telah menyokong tapak tersebut dengan bahan dan gaji. Seorang pakar bedah ortopedik, pakar bedah plastik, pakar bius, doktor bilik kecemasan dan lima jururawat bersama saya dari Brigham and Women's Hospital di Boston.

Terdapat seorang paderi Haiti yang ramah yang setiap hari masuk ke wad perubatan. Dia mengangkat tangan dan berdoa dengan kuat dalam bahasa Creole selama kira-kira 4 minit. Saya hanya faham "Amin!" pada penghujungnya. Dia selalu berjabat tangan dengan saya sebelum dia keluar dari bilik. Ramai orang di sini berpendapat bahawa gempa itu adalah campur tangan ilahi untuk kehidupan yang tidak betul.

Beberapa hari pertama tidak mempunyai nuansa. Anggota badan memerlukan amputasi dan patah tulang terbuka, fiksasi. Pesakit diberi keutamaan berdasarkan kemungkinan kematian mereka sekarang, atau kemudian.

Terdapat ayam jantan dan anjing pada pukul lima pagi. Terdapat penjana berjalan di luar. Mereka membangunkan kita. Terdapat bunyi bip satu-satunya monitor oksigen mudah alih kami apabila ketepuan bayi mula berkurangan. Kami telah kehilangan tiga bayi dalam masa 3 hari akibat dehidrasi, malaria serebrum dan halangan usus. Tiada satu pun daripada ini berkaitan dengan gempa bumi.

Kini kami merombak dan mengutamakan semula beban kes besar-besaran debridement luka, cantuman kulit dan patah tulang, menimbangnya terhadap krisis lain yang masuk secara berterusan melalui pintu. Selepas melihat anak ketiga minggu ini meninggal dunia akibat radang paru-paru, atau dehidrasi atau malaria serebrum, kami memahami dengan jelas bahawa negara ini wujud dalam keadaan kecemasan jauh sebelum gempa bumi: kecemasan tanpa saksi yang mencukupi. Gempa bumi memburukkan lagi pendarahan yang sedia ada. Negara kini mengalami pendarahan.

Terdapat seruan mulut yang cepat dan terbuka kanak-kanak asma, ibu yang cemas dan anemia, lelaki tua yang mengalami kegagalan jantung.

Sejak beberapa hari kebelakangan ini, cabaran telah meningkat. Kami mengimbangi menangani banjir pesakit yang ditimbulkan secara langsung oleh gempa bumi dan merawat trauma harian yang berterusan, kegagalan jantung, koma diabetes, malaria dan dehidrasi teruk penduduk yang melarat. Setiap hari, kami dicabar dengan menjalankan satu hospital—bukan dua hospital Amerika dan Haiti yang selari. Matlamat kami adalah satu hospital Haiti dengan kesan berpanjangan yang memberi manfaat kepada penduduk lama selepas kami keluar.

Terdapat bunyi dentingan pejalan kaki kerana ramai orang yang diamputasi mula bergerak. Mereka merengek, tersenyum, ketawa kerana ramai yang bangun buat kali pertama sejak gempa bumi. Muzik Creole Perancis bergema dari fon kepala lelaki yang diamputasi berusia 15 tahun itu ketika saya datang untuk melihatnya pada lewat petang.

Bagaimana orang Haiti begitu keras? Bagaimanakah mereka menyerap goncangan bumi yang kejam ke dalam tulang mereka, dan masih bertahan? Beberapa hari terakhir mendedahkan perkara yang selalu mereka hadapi—kematian akibat penyakit bisu yang boleh dirawat. Orang Haiti sentiasa tahu bahawa kehidupan mereka tidak sepenuhnya atau sebahagian besarnya berada di tangan mereka. Gempa bumi adalah lebih bukti, kejam dan sekaligus.

Dalam kabus semua yang huru-hara dan sukar, saya menyaksikan kerjasama yang mengagumkan di kalangan begitu ramai orang yang menanamkan dalam diri saya kepercayaan yang mendalam terhadap kemanusiaan.

Terdapat ketiadaan umum sebarang bunyi keganasan.

Necrotizing fasciitis mencairkan otot salah seorang pesakit kami yang paling sakit. Dia tenggelam dalam sepsis, hampir tidak terangsang, tetapi nadinya tetap kuat. Kami cepat kehabisan pilihan di hospital ini. Melalui rakan rakan, kami menghubungi Kedutaan Kanada. Orang Kanada segera menghantar sebuah helikopter, yang mendarat di padang bola sepak berhampiran.

Terdapat dengusan kasar yang hampir tidak dapat didengari daripada ahli keluarganya, yang bersetuju untuk mengangkut ke Kanada atau USNS Comfort untuk tahap penjagaan yang lebih tinggi. Keluarga tidak dapat menemani pesakit semasa pengangkutan atas sebab di luar kawalan saya. Ini adalah ketinggian kerentanan, ketidakberdayaan. Untuk harapan untuk sembuh, orang Haiti secara rutin menyerahkan mereka sendiri ke tangan orang asing mahir yang tidak dikenali yang membawa mereka ke suatu tempat selain Haiti.

Kami menuju ke medan selamat. Semasa kami memuatkan pesakit kami ke helikopter, orang Haiti menggantung pagar ke semua arah untuk melihat sekilas—beratus-ratus daripada mereka. Kami naik ke udara dan membuat perjalanan 40 minit dalam helikopter ke USNS Comfort, sebuah kapal tentera yang mempunyai keupayaan seperti hospital AS yang mewah sepenuhnya, termasuk bilik pembedahan. Seluruh kapal tentera AS yang besar didedikasikan untuk penjagaan pesakit Haiti. Bukan pekerjaan, bukan lelaki dengan senjata yang berarak di sekitar tanah asing seperti mereka memilikinya. Kapal itu mengandungi teluk trauma yang kukuh dengan beberapa doktor Amerika terbaik.

Semasa kita meninggalkan pesakit kita dan bangkit ke udara, saya fikir mungkin Amerika Syarikat boleh menulis semula sejarah buruknya di pulau ini. Mungkin USNS Comfort dan warga Amerika yang berdedikasi yang saya temui sejak 2 minggu lalu mewakili peralihan itu.

Saya berada di atas tanah.

Saya tidak pasti bagaimana rupa pelan 10,000 kaki itu.

Pembangunan dan pelaksanaan pelan yang berjaya memerlukan hala tuju, keutamaan dan komitmen di pihak kedua-dua pemimpin Haiti dan antarabangsa. Sementara itu, orang Haiti mengetap gigi dan mula berjalan dengan sebelah kaki. Pasukan perubatan yang hebat dari seluruh dunia bersedia untuk menemani mereka, bergerak perlahan-lahan dan pasti bersama-sama ke ufuk yang lebih baik.