Sonidos De Haití

Siempre hay un zumbido proveniente de algún lugar. Suele ser bajo y musical, ya que los pacientes intentan distraerse del dolor del miembro fantasma, que no es en absoluto fantasma.

Han pasado 13 días desde el terremoto. Coordino un equipo de 12 personas en el hospital St. Marc's, un centro gubernamental en la costa oeste de Haití. Durante los dos años previos al terremoto, Partners in Health ha apoyado el sitio con materiales y salarios. Me acompañan un cirujano ortopédico, un cirujano plástico, un anestesiólogo, un médico de urgencias y cinco enfermeras del Hospital Brigham and Women's de Boston.

Hay un pastor haitiano amable que entra a diario a la sala médica. Levanta las manos y reza en voz alta en criollo durante unos cuatro minutos. Solo entiendo el "¡Amén!" del final. Siempre me estrecha la mano antes de salir de la habitación. Mucha gente aquí cree que el terremoto es una intervención divina para vidas mal vividas.

Los primeros días carecieron de matices. Las extremidades requerían amputación y las fracturas expuestas, fijación. Se priorizaba a los pacientes según su probabilidad de muerte inmediata o posterior.

Hay gallos y perros a las cinco de la mañana. Hay un generador funcionando afuera. Nos despiertan. Se oye el pitido de uno de nuestros únicos monitores de oxígeno portátiles cuando la saturación de oxígeno de un bebé empieza a disminuir. Hemos perdido tres bebés en tres días por deshidratación, malaria cerebral y obstrucción intestinal. Ninguna de estas afecciones está estrictamente relacionada con el terremoto.

Ahora reorganizamos y reordenamos la enorme cantidad de casos de desbridamiento de heridas, injertos de piel y fracturas, comparándolos con otras crisis que entran continuamente. Tras ver morir a un tercer niño esta semana de neumonía, deshidratación o malaria cerebral, comprendemos claramente que este país se encontraba en estado de emergencia mucho antes del terremoto: una emergencia sin suficientes testigos. El terremoto exacerbó una hemorragia ya existente. El país ahora sufre una hemorragia.

Se oye el jadeo rápido y con la boca abierta de los niños asmáticos, de las madres ansiosas y anémicas, de los ancianos con insuficiencia cardíaca.

En los últimos días, los desafíos han aumentado. Tenemos que compaginar la atención de la avalancha de pacientes causada directamente por el terremoto con el tratamiento de los traumas cotidianos, la insuficiencia cardíaca, el coma diabético, la malaria y la deshidratación severa de una población desposeída. Cada día, nos enfrentamos al reto de gestionar un solo hospital, no dos hospitales estadounidenses y haitianos paralelos. Nuestro objetivo es un hospital haitiano con efectos duraderos que beneficien a la población mucho después de nuestra partida.

Se oye el clic-clac de los andadores mientras muchos amputados empiezan a caminar. Hacen muecas, sonríen, ríen mientras muchos se levantan por primera vez desde el terremoto. Música criolla francesa resuena en los auriculares de la amputada de 15 años mientras voy a visitarla al final de la tarde.

¿Cómo demonios es tan fuerte el pueblo haitiano? ¿Cómo absorbieron el brutal temblor de la tierra hasta los huesos y aún resistieron? Los últimos días revelan lo que siempre han tenido que afrontar: la muerte por enfermedades tontas y tratables. Los haitianos siempre han sabido que sus vidas no estaban enteramente, ni siquiera mayoritariamente, en sus manos. El terremoto fue una prueba más, brutal y todo a la vez.

En la niebla de todo lo que es caótico y difícil, soy testigo de una colaboración impresionante entre tanta gente que infunde en mí una cierta fe profunda en la humanidad.

Hay una ausencia general de cualquier sonido de violencia.

La fascitis necrosante licua los músculos de uno de nuestros pacientes más graves. Sufre de sepsis, apenas se despierta, pero su pulso se mantiene fuerte. En este hospital, nos quedamos rápidamente sin opciones. Por medio de un amigo de un amigo, contactamos con la Embajada de Canadá. Los canadienses envían inmediatamente un helicóptero, que aterriza en un campo de fútbol cercano.

Se oye un gruñido gutural apenas audible de aceptación de su familiar, quien accede a ser trasladado a Canadá o al USNS Comfort para recibir una atención más completa. Las familias no pueden acompañar a los pacientes durante el traslado por razones ajenas a mi voluntad. Este es el colmo de la vulnerabilidad, de la impotencia. Con la esperanza de sanar, los haitianos suelen entregar a los suyos en manos de un extranjero desconocido y cualificado que los lleva a otro lugar.

Nos dirigimos al campo seguro. Mientras subimos a nuestro paciente al helicóptero, cientos de haitianos se asoman a la valla para echar un vistazo. Despegamos y viajamos 40 minutos en helicóptero hasta el USNS Comfort, un buque militar con las capacidades de un hospital estadounidense de lujo, incluyendo quirófanos. Un enorme buque militar estadounidense dedicado a la atención de pacientes haitianos. No es una ocupación, no son hombres armados que se pasean por un país extranjero como si fuera suyo. El buque cuenta con una sólida unidad de traumatología con algunos de los mejores médicos estadounidenses.

Al dejar a nuestro paciente y elevarnos en el aire, pienso que tal vez Estados Unidos pueda reescribir su sórdida historia en esta isla. Quizás el USNS Comfort y los dedicados estadounidenses que he conocido en las últimas dos semanas representen ese cambio.

Estoy en el suelo.

No estoy seguro de cómo es el plano de 10.000 pies.

El desarrollo y la implementación de un plan exitoso requerirán dirección, priorización y compromiso por parte de los líderes haitianos e internacionales. Mientras tanto, los haitianos aprietan los dientes y empiezan a caminar con un solo pie. Increíbles equipos médicos de todo el mundo están listos para acompañarlos, avanzando juntos, con paso firme y sin prisas, hacia un futuro mejor.