Lyder Av Haiti

Det er alltid nynning fra et sted. Den er vanligvis lav og musikalsk ettersom pasienter prøver å distrahere seg fra fantomsmerter som ikke er fantom i det hele tatt.

Det er 13 dager etter jordskjelvet. Jeg koordinerer et team på 12 medlemmer ved St. Marc's hospital, et statlig anlegg på vestkysten av Haiti. I de 2 årene før jordskjelvet har Partners in Health støttet nettstedet med materialer og lønn. En ortopedisk kirurg, en plastikkirurg, en anestesilege, en legevaktslege og fem sykepleiere er med meg fra Brigham and Women's Hospital i Boston.

Det er en vennlig haitisk pastor som går daglig inn på medisinsk avdeling. Han løfter hendene og ber høyt på kreolsk i omtrent 4 minutter. Jeg forstår bare "Amen!" på slutten. Han håndhilser alltid på meg før han forlater rommet. Mange mennesker her tror at skjelvet er guddommelig inngripen for liv som ble levd feil.

De første dagene manglet nyanser. Lemmer krevde amputasjon og åpne brudd, fiksering. Pasientene ble prioritert basert på sannsynligheten for død nå eller senere.

Det er haner og hunder klokken fem om morgenen. Det går en generator utenfor. De vekker oss. Det piper fra en av våre eneste bærbare oksygenmonitorer når en babys metning begynner å synke. Vi har mistet tre babyer på 3 dager på grunn av dehydrering, cerebral malaria og tarmobstruksjon. Ingen av disse er strengt relatert til jordskjelv.

Nå omstiller vi og omprioriterer den massive saksmengden med sårdebridering, hudtransplantasjoner og brudd, og veier dem opp mot andre kriser som kommer kontinuerlig gjennom døren. Etter å ha sett et tredje barn denne uken dø av lungebetennelse, dehydrering eller cerebral malaria, forstår vi tydelig at dette landet eksisterte i en unntakstilstand lenge før jordskjelvet: en nødsituasjon uten nok vitner. Jordskjelvet forverret en eksisterende blødning. Landet har nå blødninger.

Det er den raske, åpne munnen til astmatiske barn, av engstelige og anemiske mødre, til gamle menn med hjertesvikt.

I løpet av de siste dagene har utfordringene økt. Vi balanserer å ta vare på flommen av pasienter som er skapt direkte av jordskjelvet og å behandle pågående hverdagstraumer, hjertesvikt, diabetisk koma, malaria og alvorlig dehydrering hos en fattig befolkning. Hver dag blir vi utfordret av å drive ett sykehus – ikke to parallelle amerikanske og haitiske sykehus. Målet vårt er ett haitisk sykehus med varige effekter som kommer befolkningen til gode lenge etter at vi drar.

Det er et klikk-klink fra turgåere når så mange amputerte begynner å ambulere. De bryter inn i en grimase, smiler, ler mens så mange reiser seg for første gang siden jordskjelvet. Fransk kreolsk musikk smeller fra hodetelefonene til den 15 år gamle amputerte mens jeg kommer for å runde henne sent på ettermiddagen.

Hvordan i helvete er det haitiske folket så tøft? Hvordan absorberte de den brutale skjelvingen av jorden inn i sine bein, og fortsatt holdt ut? De siste dagene avslører hva de alltid har måttet forholde seg til – død av dumme, behandlingsbare sykdommer. Haitianere har alltid visst at deres liv ikke var helt eller til og med det meste i deres hender. Jordskjelvet var mer bevist, brutalt og på en gang.

I tåken av alt som er kaotisk og vanskelig, er jeg vitne til et fryktinngytende samarbeid mellom så mange mennesker som gir meg en viss dyp tro på menneskeheten.

Det er generelt fravær av lyd av vold.

Nekrotiserende fasciitt gjør musklene til en av våre sykeste pasienter flytende. Han synker ned i sepsis, knapt vekke, men pulsen forblir sterk. Vi går raskt tom for alternativer på dette sykehuset. Gjennom en venn av en venn kontakter vi den kanadiske ambassaden. Kanadierne sender umiddelbart et helikopter, som lander på en nærliggende fotballbane.

Det er det knapt hørbare gutturale gryntet av aksept fra familiemedlemmet hans, som godtar å transportere til Canada eller USNS Comfort for et høyere nivå av omsorg. Familier kan ikke følge pasienter under transport av årsaker utenfor min kontroll. Dette er høyden av sårbarhet, av maktesløshet. For håp om helbredelse gir haitiere rutinemessig opp sine egne i hendene på en ukjent dyktig utlending som tar dem med et annet sted enn Haiti.

Vi tar oss til det sikre feltet. Mens vi laster pasienten vår på helikopteret, henger haitiere fra gjerdet i alle retninger for å få et glimt – hundrevis av dem. Vi blir luftbårne og tar oss 40 minutter i helikopteret til USNS Comfort, et militærskip som har egenskapene til et fullverdig fancy amerikansk sykehus, inkludert operasjonsrom. Et helt massivt amerikansk militærskip dedikert til haitisk pasientbehandling. Ikke en okkupasjon, ikke menn med våpen som paraderer rundt i et fremmed land som om de eier det. Skipet inneholder en solid traumebukt med noen av de beste amerikanske legene.

Når vi forlater pasienten vår og stiger opp i luften, tror jeg kanskje at USA kan omskrive sin elendige historie på denne øya. Kanskje USNS Comfort og de dedikerte amerikanerne jeg har møtt de siste 2 ukene representerer det skiftet.

Jeg er på bakken.

Jeg er ikke sikker på hvordan 10 000 fots planen ser ut.

Utvikling og implementering av en vellykket plan vil kreve retning, prioritering og engasjement fra både haitiske og internasjonale ledere. I mellomtiden biter haitierne tennene sammen og begynner å gå på den ene foten. Fantastiske medisinske team fra hele verden er klare til å følge dem, og hinker sakte og sikkert sammen til en bedre horisont.