צלילים של האיטי

תמיד יש זמזום מאיפשהו. זה בדרך כלל נמוך ומוזיקלי שכן מטופלים מנסים להסיח את דעתם מכאבי איבר פנטום שאינם פנטומים כלל.

זה 13 ימים לאחר רעידת האדמה. אני מתאם צוות של 12 חברים בבית החולים סנט מארק, מתקן ממשלתי בחוף המערבי של האיטי. במשך השנתיים שקדמו לרעידת האדמה, Partners in Health תמכה באתר בחומרים ובשכר. מנתח אורטופד, מנתח פלסטי, רופא מרדים, רופא חדר מיון וחמש אחיות נמצאים איתי מבית החולים בריגהם ונשים בבוסטון.

יש כומר מהאיטי ידידותי שנכנס מדי יום למחלקה הרפואית. הוא מרים את ידיו ומתפלל בקול רם בקריאולית במשך כ-4 דקות. אני מבין רק את ה"אמן!" בסוף. הוא תמיד לוחץ לי את היד לפני שהוא יוצא מהחדר. אנשים רבים כאן חושבים שהרעידה היא התערבות אלוהית עבור חיים שגויים.

הימים הראשונים היו חסרים ניואנסים. גפיים דרשו קטיעה ושברים פתוחים, קיבוע. המטופלים קיבלו עדיפות על סמך הסבירות שלהם למוות כעת, או מאוחר יותר.

יש תרנגולים וכלבים בחמש בבוקר. בחוץ פועל גנרטור. הם מעירים אותנו. יש צפצוף של אחד ממוני החמצן הניידים היחידים שלנו כאשר הרוויה של תינוק מתחילה להתמעט. איבדנו שלושה תינוקות ב-3 ימים כתוצאה מהתייבשות, מלריה מוחית וחסימת מעיים. אף אחד מאלה אינו קשור אך ורק לרעידת אדמה.

כעת אנו משנים מחדש ומתעדפים מחדש את עומס המקרים האדיר של פירוק פצעים, השתלות עור ושברים, שוקלים אותם כנגד משברים אחרים הנכנסים ברציפות דרך הדלת. לאחר שראינו ילד שלישי השבוע מת מדלקת ריאות, או התייבשות או מלריה מוחית, אנו מבינים בבירור שהמדינה הזו התקיימה במצב חירום הרבה לפני רעידת האדמה: מצב חירום ללא מספיק עדים. רעידת האדמה החמירה דימום קיים. המדינה מדממת כעת.

יש את הפה המהיר והפתוח של ילדים אסתמטיים, של אמהות חרדות ואנמיות, של זקנים עם אי ספיקת לב.

במהלך הימים האחרונים הצטברו האתגרים. אנו מאזנים את הטיפול במבול החולים שנוצר ישירות מרעידת האדמה וטיפול בטראומה היומיומית המתמשכת, אי ספיקת לב, תרדמת סוכרתית, מלריה והתייבשות קשה של אוכלוסיה חסרת כל. בכל יום, אנו נתקלים באתגר בניהול בית חולים אחד - לא שני בתי חולים מקבילים אמריקאים והאיטיים. המטרה שלנו היא בית חולים מהאיטי אחד עם השפעות מתמשכות לטובת האוכלוסייה הרבה אחרי שאנחנו עוזבים.

יש צלצול צלצול של ההולכים כאשר כל כך הרבה קטועי גפיים מתחילים להסתובב. הם פורצים בהעוויה, מחייכים, צוחקים כאשר רבים כל כך קמים בפעם הראשונה מאז רעידת האדמה. מוזיקה קריאולית צרפתית בורחת מהאוזניות של קטועת הרגל בת ה-15 כשאני בא להסתובב בה בשעות אחר הצהריים המאוחרות.

איך לעזאזל העם האיטי כל כך קשוח? איך הם ספגו את הרעד האכזרי של האדמה לתוך עצמותיהם, ועדיין מחזיקים מעמד? הימים האחרונים חושפים את מה שהם תמיד נאלצו להתמודד איתו - מוות ממחלות מטומטמות שניתן לטפל בהן. תושבי האיטי תמיד ידעו שחייהם אינם לגמרי או אפילו רובם בידיהם. רעידת האדמה הייתה הוכחה יותר, אכזרית ובבת אחת.

בתוך הערפל של כל מה שכאוטי וקשה, אני עדה לשיתוף פעולה מעורר יראת כבוד בין כל כך הרבה אנשים המטפח בי אמונה עמוקה מסוימת באנושות.

יש היעדר כללי של כל צליל של כל אלימות.

דלקת נמקית מנזלת את השרירים של אחד מהמטופלים הכי חולים שלנו. הוא שוקע באלח דם, בקושי מעורר, אבל הדופק שלו נשאר חזק. מהר מאוד נגמרו לנו האפשרויות בבית החולים הזה. דרך חבר של חבר, אנו יוצרים קשר עם שגרירות קנדה. הקנדים שולחים מיד מסוק, שנוחת על מגרש כדורגל סמוך.

יש את הרטינה הגרונית שבקושי נשמעת של קבלה מבן משפחתו, שמסכים להעביר לקנדה או ל-USNS Comfort לרמת טיפול גבוהה יותר. משפחות אינן יכולות ללוות חולים במהלך ההובלה מסיבות שאינן בשליטתי. זהו שיא הפגיעות, של חוסר האונים. בשביל התקווה לריפוי, האיטיים מוותרים באופן שגרתי על שלהם לידיו של זר מיומן לא ידוע שלוקח אותם למקום אחר מלבד האיטי.

אנחנו עושים את דרכנו לשדה המאובטח. בעודנו מעמיסים את החולה שלנו על המסוק, האיטיים תלויים על הגדר לכל הכיוונים כדי להציץ - מאות מהם. אנחנו עולים לטיסה ועושים את דרכנו 40 דקות במסוק ל-USNS Comfort, ספינה צבאית שיש לה את היכולות של בית חולים אמריקאי מפואר מלא, כולל חדרי ניתוח. ספינה ענקית שלמה של צבא ארה"ב המוקדשת לטיפול בחולים מהאיטי. לא כיבוש, לא גברים עם רובים שמסתובבים בארץ זרה כמו בבעלותם. הספינה מכילה מפרץ טראומה איתן עם כמה מטובי הרופאים האמריקאים.

כשאנחנו עוזבים את המטופל שלנו ועולים לאוויר, אני חושב שאולי ארצות הברית יכולה לשכתב את ההיסטוריה המטופשת שלה באי הזה. אולי USNS Comfort והאמריקאים המסורים שפגשתי במהלך השבועיים האחרונים מייצגים את השינוי הזה.

אני על הקרקע.

אני לא בטוח איך נראית תוכנית ה-10,000 רגל.

פיתוח ויישום של תוכנית מוצלחת ידרשו הכוונה, תעדוף ומחויבות מצד מנהיגי האיטי והבינלאומיים כאחד. בינתיים, האיטיים חורקים שיניים ומתחילים ללכת על רגל אחת. צוותים רפואיים מדהימים מרחבי העולם מוכנים ללוות אותם, מנדנדים לאט ובטוח יחדיו לאיזה אופק טוב יותר.