海地之声

总能听到一阵嗡嗡声，通常是低沉而悦耳的，患者试图用这种声音分散注意力，不去想那些根本不存在的幻肢痛。

地震发生13天后，我正在圣马克医院协调一个由12名成员组成的团队。圣马克医院是海地西海岸的一家公立医院。在地震发生前的两年里，“健康伙伴”（Partners in Health）组织一直为该医院提供物资和薪资支持。来自波士顿布莱根妇女医院的骨科医生、整形外科医生、麻醉师、急诊科医生和五名护士也和我一起在这里。

每天都有一位友善的海地牧师走进病房。他举起双手，用克里奥尔语大声祈祷大约四分钟。我只能听懂最后那声“阿门！”。每次离开病房前，他都会和我握手。这里很多人都认为地震是神对他们过错生活的惩罚。

最初几天缺乏细致的考量。肢体需要截肢，开放性骨折需要固定。病人的优先顺序是根据他们当前或未来死亡的可能性来划分的。

清晨五点，公鸡和狗的叫声就响了。外面发电机也在运转。它们把我们吵醒。我们仅有的几台便携式血氧仪之一发出哔哔声，一个婴儿的血氧饱和度开始下降。三天内，我们失去了三个婴儿，分别死于脱水、脑型疟疾和肠梗阻。这些都不是地震直接导致的。

现在，我们重新调整了清创、植皮和骨折等大量病例的优先级，并权衡它们与其他不断涌入的危机之间的关系。本周，我们目睹了第三个孩子死于肺炎、脱水或脑型疟疾，这让我们清楚地认识到，早在地震发生之前，这个国家就已经处于紧急状态：一种缺乏足够目击者的紧急状态。地震加剧了原有的危机。如今，这个国家正遭受着巨大的痛苦。

哮喘儿童的急促张口喘息声、焦虑贫血的母亲的喘息声、心力衰竭老人的喘息声。

过去几天，挑战与日俱增。我们既要应对地震直接造成的大量伤员，又要救治贫困民众日常遭受的创伤、心力衰竭、糖尿病昏迷、疟疾和严重脱水等疾病。每天，我们都面临着如何运营一家医院的挑战，而不是同时运营两家美国医院和一家海地医院。我们的目标是建立一家能够长期造福海地民众的医院，即使在我们离开之后，也能继续发挥作用。

助行器发出咔哒咔哒的响声，许多截肢者开始下地行走。他们脸上露出痛苦的表情，有人微笑，有人大笑，许多人自地震以来第一次站了起来。傍晚时分，我去看望一位15岁的截肢者，她耳机里正播放着法语克里奥尔音乐。

海地人民究竟是如何如此坚韧的？他们是如何将地震的剧烈震动刻骨铭心，并依然挺过来的？过去几天的遭遇揭示了他们一直以来不得不面对的困境——死于一些愚蠢的、本可治愈的疾病。海地人一直都知道，他们的生命并非完全掌握在自己手中，甚至大部分也并非如此。这场地震再次印证了这一点，残酷而又震撼人心。

在纷乱艰难的迷雾中，我目睹了许多人之间令人敬畏的合作，这让我对人性充满了深深的信念。

周围没有任何暴力声响。

坏死性筋膜炎使我们一位病情最严重的病人的肌肉液化。他陷入败血症，几乎无法苏醒，但脉搏依然强劲。我们这家医院很快就束手无策了。通过朋友的朋友，我们联系了加拿大使馆。加拿大方面立即派出一架直升机，降落在附近的一个足球场上。

他的家人发出了一声几乎听不见的、喉咙里发出的咕哝声，表示同意将他送往加拿大或美国海军医疗船“安慰号”接受更高水平的治疗。由于一些我无法控制的原因，家属无法在转运过程中陪伴病人。这是极致的脆弱和无助。为了获得治愈的希望，海地人常常将自己的亲人托付给素不相识的外国医护人员，让他们被带到海地以外的地方。

我们前往安全区域。当我们把病人抬上直升机时，数百名海地人从围栏边探出头来，争相一睹我们的真容。直升机升空后，飞行了40分钟，抵达“安慰号”医疗船。这艘军舰配备了堪比美国一流医院的设施，包括手术室。整艘庞大的美国军舰都致力于为海地病人提供医疗服务。这不是占领，也不是让荷枪实弹的士兵在异国他乡招摇过市，仿佛那里是他们的领地。船上设有设备齐全的创伤救护舱，配备了美国最优秀的医生。

当我们离开病人，升入空中时，我想，或许美国可以改写它在这座岛屿上的不堪历史。或许，美国海军医疗船“安慰号”以及我在过去两周里遇到的那些忠诚的美国人，就代表着这种转变。

我已倒在地上。

我不太清楚10000英尺高的平面图是什么样子。

制定和实施一项成功的计划需要海地和国际领导人的指导、优先排序和承诺。与此同时，海地人民正咬紧牙关，艰难地艰难前行。来自世界各地的优秀医疗团队已准备好陪伴他们，携手并肩，缓慢而坚定地走向更美好的未来。