Lyden Af ​​Haiti

Der bliver altid nynnet et sted fra. Det er normalt lavt og musikalsk, da patienter forsøger at distrahere sig selv fra fantomsmerter, der slet ikke er fantom.

Det er 13 dage efter jordskælvet. Jeg koordinerer et team på 12 medlemmer på St. Marc's hospital, en regeringsfacilitet på Haitis vestkyst. I de 2 år forud for jordskælvet har Partners in Health støttet siden med materialer og løn. En ortopædkirurg, en plastikkirurg, en anæstesiolog, en skadestuelæge og fem sygeplejersker er med mig fra Brigham and Women's Hospital i Boston.

Der er en venlig haitisk præst, som dagligt går ind på lægeafdelingen. Han løfter hænderne og beder højlydt på kreolsk i cirka 4 minutter. Jeg forstår kun "Amen!" til sidst. Han giver mig altid hånden, før han forlader rummet. Mange mennesker her tror, ​​at jordskælvet er guddommelig indgriben for liv, der levede forkert.

De første dage manglede nuancer. Lemmer krævede amputation og åbne frakturer, fiksering. Patienterne blev prioriteret ud fra deres sandsynlighed for død nu eller senere.

Der er haner og hunde klokken fem om morgenen. Der kører en generator udenfor. De vækker os. Der bippes fra en af ​​vores eneste bærbare iltmonitorer, når en babys mætning begynder at aftage. Vi har mistet tre babyer på 3 dage på grund af dehydrering, cerebral malaria og tarmobstruktion. Ingen af ​​disse er strengt jordskælvsrelaterede.

Nu omrokerer og omprioriterer vi den massive sagsmængde af sårdebridering, hudtransplantationer og frakturer, og vejer dem mod andre kriser, der løbende kommer ind gennem døren. Efter at have set et tredje barn i denne uge dø af lungebetændelse, dehydrering eller cerebral malaria, forstår vi tydeligt, at dette land eksisterede i en undtagelsestilstand længe før jordskælvet: en nødsituation uden nok vidner. Jordskælvet forværrede en eksisterende blødning. Landet bløder nu.

Der er den hurtige, åbne mund hos astmatiske børn, af angste og anæmiske mødre, af gamle mænd med hjertesvigt.

I løbet af de sidste par dage er der kommet udfordringer. Vi balancerer pleje af oversvømmelsen af ​​patienter, som er skabt direkte af jordskælvet, og behandling af de igangværende hverdagstraumer, hjertesvigt, diabetisk koma, malaria og alvorlig dehydrering af en nødlidende befolkning. Hver dag bliver vi udfordret af at drive ét hospital – ikke to parallelle amerikanske og haitiske hospitaler. Vores mål er ét haitisk hospital med varige virkninger til gavn for befolkningen længe efter, vi forlader.

Der er et klik-klink fra vandrere, da så mange amputerede begynder at ambulere. De bryder ind i en grimasse, smiler, griner, da så mange rejser sig for første gang siden jordskælvet. Fransk kreolsk musik brager fra den 15-årige amputeredes hovedtelefoner, da jeg kommer for at runde hende sidst på eftermiddagen.

Hvordan fanden er det haitianske folk så hårdt? Hvordan absorberede de jordens brutale rysten i deres knogler og holdt ud? De sidste par dage afslører, hvad de altid har været nødt til at beskæftige sig med - døden fra dumme, behandlelige sygdomme. Haitierne har altid vidst, at deres liv ikke var helt eller endda det meste i deres hænder. Jordskælvet var mere bevist, brutalt og på én gang.

I tågen af ​​alt, hvad der er kaotisk og vanskeligt, er jeg vidne til et ærefrygtindgydende samarbejde mellem så mange mennesker, der giver mig en vis dyb tro på menneskeheden.

Der er generelt fravær af nogen lyd af vold.

Nekrotiserende fasciitis gør musklerne flydende hos en af ​​vores sygeste patienter. Han synker ned i sepsis, næsten ikke vækkes, men hans puls forbliver stærk. Vi løber hurtigt tør for muligheder på dette hospital. Gennem en ven af ​​en ven kontakter vi den canadiske ambassade. Canadierne sender straks en helikopter, som lander på en nærliggende fodboldbane.

Der er det knap hørbare gutturale gryn af accept fra hans familiemedlem, som accepterer at transportere til Canada eller USNS Comfort for et højere niveau af pleje. Familier er ude af stand til at ledsage patienter under transport af årsager uden for min kontrol. Dette er højden af ​​sårbarhed, af magtesløshed. For håbet om helbredelse giver haitiere rutinemæssigt deres egne i hænderne på en ukendt dygtig udlænding, som tager dem et andet sted hen end Haiti.

Vi er på vej til det sikre felt. Mens vi læsser vores patient op i helikopteren, hænger haitiere fra hegnet i alle retninger for at få et glimt - hundredvis af dem. Vi bliver luftbårne og tager 40 minutter i helikopteren til USNS Comfort, et militærskib, der har kapaciteten som et fuldgyldigt fancy amerikansk hospital, inklusive operationsstuer. Et helt massivt amerikansk militærskib dedikeret til haitisk patientpleje. Ikke en besættelse, ikke mænd med våben, der paraderer rundt i et fremmed land, som om de ejer det. Skibet indeholder en solid traumebugt med nogle af de bedste amerikanske læger.

Når vi forlader vores patient og stiger op i luften, tror jeg, at USA måske kan omskrive sin beskidte historie på denne ø. Måske repræsenterer USNS Comfort og de dedikerede amerikanere, jeg har mødt i løbet af de sidste 2 uger, det skifte.

Jeg er på jorden.

Jeg er ikke sikker på, hvordan 10.000 fods planen ser ud.

Udvikling og implementering af en vellykket plan vil kræve retning, prioritering og engagement fra både haitiske og internationale lederes side. I mellemtiden bider haitierne tænderne sammen og begynder at gå på deres ene fod. Fantastiske medicinske hold fra hele verden er klar til at ledsage dem, mens de langsomt og sikkert hopper sammen til en bedre horisont.