Sons Do Haiti

Há sempre um zumbido vindo de algum lugar. Geralmente é baixo e musical, enquanto os pacientes tentam se distrair da dor fantasma que, na verdade, não é nada fantasma.

Já se passaram 13 dias desde o terremoto. Estou coordenando uma equipe de 12 pessoas no Hospital St. Marc, uma unidade governamental na costa oeste do Haiti. Nos dois anos anteriores ao terremoto, a organização Partners in Health apoiou o local com materiais e salários. Um cirurgião ortopédico, um cirurgião plástico, um anestesiologista, um médico da emergência e cinco enfermeiras estão comigo, vindos do Hospital Brigham and Women's, em Boston.

Há um pastor haitiano muito simpático que entra diariamente na enfermaria. Ele levanta as mãos e reza em crioulo em voz alta por cerca de quatro minutos. Eu só entendo o "Amém!" no final. Ele sempre aperta minha mão antes de sair do quarto. Muitas pessoas aqui acreditam que o terremoto foi uma intervenção divina para compensar vidas mal vividas.

Os primeiros dias foram marcados pela falta de nuances. Membros necessitavam de amputação e fraturas expostas, de fixação. Os pacientes eram priorizados com base na probabilidade de morte imediata ou futura.

Às cinco da manhã, ouvem-se galos e cães. Há um gerador funcionando lá fora. Eles nos acordam. Ouvimos o bip de um dos nossos poucos monitores de oxigênio portáteis quando a saturação de um bebê começa a diminuir. Perdemos três bebês em três dias por desidratação, malária cerebral e obstrução intestinal. Nenhuma dessas mortes está estritamente relacionada ao terremoto.

Agora, reorganizamos e repriorizamos a enorme quantidade de casos de desbridamento de feridas, enxertos de pele e fraturas, comparando-os com outras crises que chegam continuamente. Depois de vermos a terceira criança morrer esta semana de pneumonia, desidratação ou malária cerebral, entendemos claramente que este país já vivia em estado de emergência muito antes do terremoto: uma emergência sem testemunhas suficientes. O terremoto exacerbou uma hemorragia preexistente. O país agora está sangrando.

Há a respiração ofegante e rápida, com a boca aberta, de crianças asmáticas, de mães ansiosas e anêmicas, de idosos com insuficiência cardíaca.

Nos últimos dias, os desafios aumentaram. Estamos conciliando o atendimento à avalanche de pacientes gerada diretamente pelo terremoto com o tratamento contínuo dos traumas diários, insuficiência cardíaca, coma diabético, malária e desidratação grave de uma população carente. Diariamente, enfrentamos o desafio de administrar apenas um hospital — não dois hospitais paralelos, um americano e outro haitiano. Nosso objetivo é criar um hospital haitiano com impactos duradouros que beneficiem a população muito depois de nossa partida.

O som metálico dos andadores se repete enquanto tantos amputados começam a se locomover. Eles fazem caretas, sorriem, riem, enquanto muitos se levantam pela primeira vez desde o terremoto. Música crioula francesa ressoa nos fones de ouvido da amputada de 15 anos quando a visito no final da tarde.

Como diabos o povo haitiano é tão resistente? Como eles absorveram o tremor brutal da terra até os ossos e ainda assim resistiram? Os últimos dias revelaram o que eles sempre tiveram que enfrentar: a morte por doenças estúpidas e tratáveis. Os haitianos sempre souberam que suas vidas não estavam inteiramente, ou sequer em sua maior parte, em suas mãos. O terremoto foi mais uma prova disso, brutal e repentina.

Em meio à confusão e às dificuldades, testemunho uma colaboração inspiradora entre tantas pessoas, que me transmite uma profunda fé na humanidade.

Não há, de modo geral, nenhum som de violência.

A fasciite necrosante liquefaz os músculos de um dos nossos pacientes mais graves. Ele entra em sepse, mal respondendo aos estímulos, mas com o pulso forte. Rapidamente, ficamos sem opções neste hospital. Através de um amigo de um amigo, contatamos a Embaixada do Canadá. Os canadenses imediatamente enviam um helicóptero, que pousa em um campo de futebol próximo.

Ouve-se um grunhido gutural quase inaudível de aceitação por parte de um familiar, que concorda em transportar o paciente para o Canadá ou para o navio-hospital USNS Comfort para receber cuidados mais especializados. As famílias não podem acompanhar os pacientes durante o transporte por razões que fogem ao meu controle. Este é o ápice da vulnerabilidade, da impotência. Na esperança de cura, os haitianos rotineiramente entregam seus entes queridos nas mãos de um estrangeiro desconhecido e qualificado, que os leva para algum lugar longe do Haiti.

Seguimos para o campo seguro. Enquanto colocamos nosso paciente no helicóptero, haitianos se debruçam na cerca em todas as direções para ver o que está acontecendo — centenas deles. Decolamos e seguimos por 40 minutos de helicóptero até o USNS Comfort, um navio militar com a capacidade de um sofisticado hospital americano completo, incluindo salas de cirurgia. Um enorme navio militar americano inteiro dedicado ao atendimento de pacientes haitianos. Não uma ocupação, não homens armados desfilando em terras estrangeiras como se fossem donos delas. O navio possui uma sólida sala de trauma com alguns dos melhores médicos americanos.

Ao deixarmos nosso paciente e alçarmos voo, penso que talvez os Estados Unidos possam reescrever sua história sórdida nesta ilha. Talvez o USNS Comfort e os dedicados americanos que conheci nas últimas duas semanas representem essa mudança.

Estou no chão.

Não tenho certeza de como é o plano de 10.000 pés.

O desenvolvimento e a implementação de um plano bem-sucedido exigirão direção, priorização e comprometimento por parte dos líderes haitianos e internacionais. Enquanto isso, os haitianos cerram os dentes e começam a caminhar com um pé só. Equipes médicas incríveis de todo o mundo estão prontas para acompanhá-los, caminhando juntos, lenta e seguramente, rumo a um futuro melhor.