Alati kostab kuskilt ümisemist. Tavaliselt on see madal ja musikaalne, kuna patsiendid püüavad enda tähelepanu kõrvale juhtida fantoomjäsemevalust, mis pole üldsegi fantoomne.
See on 13 päeva pärast maavärinat. Koordineerin 12-liikmelist meeskonda Haiti läänerannikul asuvas valitsusasutuses St. Marci haiglas. Kaks aastat enne maavärinat on Partners in Health toetanud saiti materjalide ja palgaga. Bostoni Brighami ja naistehaiglast on minuga kaasas ortopeedikirurg, plastikakirurg, anestesioloog, kiirabi arst ja viis õde.
Seal on sõbralik Haiti pastor, kes astub iga päev meditsiinipalatisse. Ta tõstab käed ja palvetab valjult kreooli keeles umbes 4 minutit. Ma mõistan ainult "Aamen!" lõpus. Enne ruumist lahkumist surub ta alati mu kätt. Paljud inimesed siin arvavad, et maavärin on jumalik sekkumine valesti elatud elude eest.
Esimestel päevadel puudus nüanss. Jäsemed vajasid amputatsiooni ja lahtisi luumurde, fikseerimist. Patsiendid määrati prioriteediks vastavalt nende surma tõenäosusele praegu või hiljem.
Hommikul kell viis on kuked ja koerad. Väljas töötab generaator. Nad äratavad meid üles. Üks meie ainsatest kaasaskantavatest hapnikumonitoridest piiksub, kui beebi küllastus hakkab vähenema. Oleme 3 päeva jooksul kaotanud kolm last dehüdratsiooni, ajumalaaria ja soolesulguse tõttu. Ükski neist pole otseselt maavärinaga seotud.
Nüüd korraldame ümber ja tähtsustame haavade eemaldamise, nahasiirikute ja luumurdude tohutut juhtumite arvu, kaaludes neid muude kriiside suhtes, mis pidevalt uksest sisenevad. Pärast seda, kui nägime sel nädalal kolmandat last suremas kopsupõletikku või dehüdratsiooni või ajumalaariasse, mõistame selgelt, et see riik oli hädaolukorras juba ammu enne maavärinat: hädaolukord, kus ei olnud piisavalt tunnistajaid. Maavärin võimendas olemasolevat verejooksu. Riigis on praegu verejooks.
Seal on astmahaigete laste, ärevate ja aneemiliste emade, südamepuudulikkusega vanade meeste kiire, lahtise suuga hingeldamine.
Viimastel päevadel on väljakutsed sagenenud. Tasakaalustame otseselt maavärinast põhjustatud patsientide tulva ravi ning vaeses elanikkonnas jätkuvate igapäevaste traumade, südamepuudulikkuse, diabeetilise kooma, malaaria ja raske dehüdratsiooni ravi. Iga päev on meile väljakutseks juhtida ühte haiglat, mitte kahte paralleelset Ameerika ja Haiti haiglat. Meie eesmärk on üks Haiti haigla, millel on püsivad tagajärjed, mis toovad elanikkonnale kasu kaua pärast meie lahkumist.
Kõndib kõndijate klõps, sest nii mõnigi amputeeritu hakkab kõndima. Nad murravad grimassi, naeratavad, naeravad, kui nii paljud tõusevad esimest korda pärast maavärinat püsti. 15-aastase amputeeritava noormehe kõrvaklappidest kostab prantsuse kreooli muusika, kui ma hilisel pärastlõunal talle järele tulen.
Kuidas pagan Haiti inimesed nii karmid on? Kuidas nad maa jõhkra värisemise oma luudesse neelasid ja ikka veel vastu pidasid? Viimased päevad näitavad, millega nad on alati pidanud tegelema – surm rumalatest ravitavatest haigustest. Haitilased on alati teadnud, et nende elu ei olnud täielikult ega isegi enamjaolt nende kätes. Maavärin oli tõenäolisem, jõhker ja kõik korraga.
Kõige kaootilise ja raske udus olen tunnistajaks aukartustäratavale koostööle nii paljude inimeste vahel, mis imbub minusse teatud sügava usu inimkonda.
Üldiselt puudub igasugune vägivalla heli.
Nekrotiseeriv fastsiit vedeldab ühe meie kõige haigema patsiendi lihaseid. Ta vajub sepsisesse, vaevu erutav, kuid pulss jääb tugevaks. Meil saavad selles haiglas võimalused kiiresti otsa. Sõbra sõbra kaudu võtame ühendust Kanada saatkonnaga. Kanadalased saadavad kohe helikopteri, mis maandub lähedal asuvale jalgpalliväljakule.
Tema pereliige kostab vaevukuuldavat vastuvõtlikkust, kes nõustub transportima Kanadasse või USNS Comforti kõrgematasemelise hoolduse saamiseks. Pered ei saa minust sõltumatutel põhjustel transportimise ajal patsiente kaasas olla. See on haavatavuse, jõuetuse tipp. Tervenemislootuse nimel loovutavad haitlased oma omad rutiinselt tundmatu osava välismaalase kätte, kes viib nad mujale kui Haiti.
Suundume turvalisele väljale. Kui laadime oma patsiendi helikopterisse, ripuvad haitilased igas suunas aia küljes, et neid pilku heita – sadu. Lendame õhku ja jõuame 40-minutise helikopteriga USNS Comforti sõjaväelaevani, millel on täieõigusliku uhke USA haigla võimalused, sealhulgas operatsiooniruumid. Terve massiivne USA sõjaväelaev, mis on pühendatud Haiti patsientide hooldamisele. Mitte okupatsioon, mitte relvadega mehed, kes paraadivad mööda võõrast maad, nagu neile see kuuluks. Laeval on tugev traumalaht, kus on mõned parimad Ameerika arstid.
Patsiendi juurest lahkudes ja õhku tõustes mõtlen, et võib-olla saab USA oma kurja ajaloo sellel saarel ümber kirjutada. Võib-olla esindavad USNS Comfort ja pühendunud ameeriklased, kellega olen viimase kahe nädala jooksul kohtunud.
Ma olen maa peal.
Ma pole kindel, kuidas 10 000 jala plaan välja näeb.
Eduka plaani väljatöötamine ja elluviimine nõuab nii Haiti kui ka rahvusvaheliste juhtide suunamist, prioriteetide seadmist ja pühendumust. Samal ajal kiristavad haitilased hambaid ja hakkavad ühel jalal käima. Hämmastavad meditsiinimeeskonnad kogu maailmast on valmis nendega saatma, hüpates aeglaselt ja kindlalt koos mõne parema silmapiiri poole.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION