Klänge Von Haiti

Von irgendwoher ist immer ein Summen zu hören. Es ist normalerweise leise und melodisch, da die Patienten versuchen, sich von Phantomschmerzen abzulenken, die überhaupt keine sind.

13 Tage nach dem Erdbeben. Ich koordiniere ein zwölfköpfiges Team im St. Marc's Hospital, einer staatlichen Einrichtung an der Westküste Haitis. In den zwei Jahren vor dem Beben hat Partners in Health die Einrichtung mit Material und Gehältern unterstützt. Ein Orthopäde, ein plastischer Chirurg, ein Anästhesist, ein Notarzt und fünf Krankenschwestern vom Brigham and Women's Hospital in Boston begleiten mich.

Ein freundlicher haitianischer Pastor kommt täglich in die Krankenstation. Er hebt die Hände und betet laut auf Kreolisch etwa vier Minuten lang. Ich verstehe nur das „Amen!“ am Ende. Er schüttelt mir immer die Hand, bevor er den Raum verlässt. Viele Menschen hier glauben, das Erdbeben sei eine göttliche Fügung für falsch gelebte Leben.

In den ersten Tagen fehlte es an Nuancen. Gliedmaßen mussten amputiert werden, offene Frakturen mussten fixiert werden. Die Patienten wurden nach ihrer Wahrscheinlichkeit, jetzt oder später zu sterben, priorisiert.

Um fünf Uhr morgens sind Hähne und Hunde zu hören. Draußen läuft ein Generator. Sie wecken uns. Einer unserer wenigen tragbaren Sauerstoffmonitore piept, als die Sauerstoffsättigung eines Babys zu sinken beginnt. Wir haben innerhalb von drei Tagen drei Babys durch Dehydration, zerebrale Malaria und Darmverschluss verloren. Nichts davon hat direkt mit dem Erdbeben zu tun.

Jetzt ordnen wir die massive Falllast an Wundreinigungen, Hauttransplantationen und Frakturen neu und priorisieren sie neu. Dabei wägen wir sie gegen andere Krisen ab, die ständig eintreten. Nachdem diese Woche ein drittes Kind an Lungenentzündung, Dehydration oder zerebraler Malaria gestorben ist, ist uns klar, dass sich dieses Land schon lange vor dem Erdbeben im Ausnahmezustand befand: einem Ausnahmezustand ohne genügend Zeugen. Das Erdbeben hat eine bereits bestehende Blutung verschärft. Das Land blutet jetzt.

Da ist das schnelle Keuchen mit offenem Mund asthmatischer Kinder, ängstlicher und anämischer Mütter und alter Männer mit Herzversagen.

In den letzten Tagen haben sich die Herausforderungen gehäuft. Wir müssen einerseits den durch das Erdbeben verursachten Patientenansturm versorgen und andererseits die alltäglichen Traumata, Herzversagen, diabetisches Koma, Malaria und schwere Dehydration einer mittellosen Bevölkerung behandeln. Jeden Tag stehen wir vor der Herausforderung, ein Krankenhaus zu betreiben – nicht zwei parallel laufende amerikanische und haitianische Krankenhäuser. Unser Ziel ist ein haitianisches Krankenhaus mit nachhaltiger Wirkung, das der Bevölkerung auch noch lange nach unserem Abzug zugutekommt.

Das Klicken und Klappern von Gehhilfen ist zu hören, als so viele Amputierte anfangen, sich zu bewegen. Sie verziehen das Gesicht, lächeln und lachen, während viele zum ersten Mal seit dem Erdbeben wieder aufstehen. Französische Kreolmusik dröhnt aus den Kopfhörern der 15-jährigen Amputierten, als ich am späten Nachmittag zu ihr komme.

Wie zum Teufel sind die Haitianer so zäh? Wie konnten sie die brutalen Erschütterungen bis ins Mark ertragen und trotzdem durchhalten? Die letzten Tage haben gezeigt, womit sie schon immer zu kämpfen hatten – mit dem Tod durch alberne, behandelbare Krankheiten. Die Haitianer wussten schon immer, dass ihr Leben nicht vollständig oder auch nur größtenteils in ihren Händen lag. Das Erdbeben war ein weiterer Beweis, brutal und auf einmal.

Inmitten all dessen, was chaotisch und schwierig ist, werde ich Zeuge einer beeindruckenden Zusammenarbeit zwischen so vielen Menschen, die mir einen tiefen Glauben an die Menschheit vermittelt.

Es ist im Allgemeinen kein Laut von Gewalt zu hören.

Eine nekrotisierende Fasziitis verflüssigt die Muskeln eines unserer schwersten Patienten. Er verfällt in eine Sepsis, ist kaum noch erregbar, doch sein Puls bleibt stark. In diesem Krankenhaus gehen uns schnell die Möglichkeiten aus. Über einen Freund eines Freundes kontaktieren wir die kanadische Botschaft. Die Kanadier schicken sofort einen Hubschrauber, der auf einem nahegelegenen Fußballplatz landet.

Da ist das kaum hörbare, kehlige Grunzen der Zustimmung eines Angehörigen, der einem Transport nach Kanada oder auf die USNS Comfort für eine bessere Versorgung zustimmt. Aus Gründen, die ich nicht beeinflussen kann, können Angehörige Patienten während des Transports nicht begleiten. Das ist der Gipfel der Verletzlichkeit, der Machtlosigkeit. In der Hoffnung auf Heilung geben Haitianer regelmäßig ihre eigenen Patienten in die Hände unbekannter, qualifizierter Ausländer, die sie an einen anderen Ort als Haiti bringen.

Wir machen uns auf den Weg zum Sicherheitsbereich. Während wir unseren Patienten in den Hubschrauber laden, drängen sich überall Haitianer am Zaun, um einen Blick zu erhaschen – Hunderte von ihnen. Wir starten und fliegen 40 Minuten im Hubschrauber zur USNS Comfort, einem Militärschiff, das die Ausstattung eines vollwertigen, schicken US-Krankenhauses inklusive Operationssälen bietet. Ein riesiges US-Militärschiff, das sich ausschließlich der Versorgung haitianischer Patienten widmet. Keine Besatzung, keine bewaffneten Männer, die in einem fremden Land herumstolzieren, als gehöre es ihnen. Das Schiff verfügt über eine solide Notaufnahme mit einigen der besten amerikanischen Ärzte.

Während wir unseren Patienten verlassen und in die Luft steigen, denke ich, dass die Vereinigten Staaten ihre schmutzige Geschichte auf dieser Insel vielleicht neu schreiben können. Vielleicht repräsentieren die USNS Comfort und die engagierten Amerikaner, die ich in den letzten zwei Wochen getroffen habe, diesen Wandel.

Ich bin auf dem Boden.

Ich bin nicht sicher, wie der 10.000-Fuß-Plan aussieht.

Die Entwicklung und Umsetzung eines erfolgreichen Plans erfordert die Führung, Prioritätensetzung und das Engagement der haitianischen und internationalen Führung. Inzwischen beißen die Haitianer die Zähne zusammen und beginnen, auf eigenen Beinen zu gehen. Hervorragende medizinische Teams aus aller Welt stehen bereit, sie zu begleiten und gemeinsam langsam, aber sicher einem besseren Horizont entgegenzuschreiten.