Âm Thanh của Haiti

Luôn có tiếng vo ve từ đâu đó. Tiếng này thường trầm và du dương khi bệnh nhân cố gắng đánh lạc hướng bản thân khỏi cơn đau chi ma mà thực ra không phải là ma.

Đã 13 ngày trôi qua kể từ trận động đất. Tôi đang điều phối một nhóm gồm 12 thành viên tại bệnh viện St. Marc, một cơ sở của chính phủ ở bờ biển phía tây Haiti. Trong 2 năm trước trận động đất, Partners in Health đã hỗ trợ trang web bằng vật liệu và tiền lương. Một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình, một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ, một bác sĩ gây mê, một bác sĩ phòng cấp cứu và năm y tá đang ở cùng tôi từ Bệnh viện Brigham and Women's ở Boston.

Có một mục sư người Haiti thân thiện, ông thường xuyên vào khoa điều trị. Ông giơ tay và cầu nguyện lớn tiếng bằng tiếng Creole trong khoảng 4 phút. Tôi chỉ hiểu câu "Amen!" ở cuối. Ông luôn bắt tay tôi trước khi rời khỏi phòng. Nhiều người ở đây nghĩ rằng trận động đất là sự can thiệp của Chúa đối với những cuộc đời sống sai trái.

Vài ngày đầu thiếu sắc thái. Các chi cần phải cắt cụt và gãy xương hở, cố định. Bệnh nhân được ưu tiên dựa trên khả năng tử vong ngay bây giờ hoặc sau này.

Có tiếng gà trống và chó vào lúc năm giờ sáng. Có một máy phát điện đang chạy bên ngoài. Chúng đánh thức chúng tôi dậy. Có tiếng bíp của một trong những máy theo dõi oxy di động duy nhất của chúng tôi khi độ bão hòa của em bé bắt đầu giảm dần. Chúng tôi đã mất ba em bé trong 3 ngày do mất nước, sốt rét não và tắc ruột. Không có trường hợp nào trong số này liên quan chặt chẽ đến động đất.

Bây giờ chúng ta sắp xếp lại và sắp xếp lại thứ tự ưu tiên cho khối lượng lớn các ca phẫu thuật cắt lọc vết thương, ghép da và gãy xương, cân nhắc chúng với các cuộc khủng hoảng khác liên tục xảy ra. Sau khi chứng kiến ​​đứa trẻ thứ ba tử vong trong tuần này vì viêm phổi, hoặc mất nước hoặc sốt rét não, chúng ta hiểu rõ rằng đất nước này đã tồn tại trong tình trạng khẩn cấp từ lâu trước trận động đất: một tình trạng khẩn cấp mà không có đủ nhân chứng. Trận động đất đã làm trầm trọng thêm tình trạng chảy máu hiện có. Đất nước hiện đang chảy máu.

Có tiếng thở hổn hển, há miệng của trẻ em bị hen suyễn, của những bà mẹ lo lắng và thiếu máu, của những ông già bị suy tim.

Trong vài ngày qua, những thách thức đã gia tăng. Chúng tôi cân bằng giữa việc chăm sóc dòng bệnh nhân do trận động đất gây ra và điều trị chấn thương hàng ngày, suy tim, hôn mê do tiểu đường, sốt rét và tình trạng mất nước nghiêm trọng của một bộ phận dân cư nghèo đói. Mỗi ngày, chúng tôi phải đối mặt với thách thức là điều hành một bệnh viện—không phải hai bệnh viện song song của Mỹ và Haiti. Mục tiêu của chúng tôi là một bệnh viện Haiti có tác động lâu dài, mang lại lợi ích cho người dân lâu dài sau khi chúng tôi rời đi.

Có tiếng lạch cạch của những người đi bộ khi rất nhiều người cụt chân bắt đầu đi lại. Họ nhăn mặt, mỉm cười, cười lớn khi rất nhiều người đứng dậy lần đầu tiên kể từ trận động đất. Nhạc tiếng Pháp Creole vang lên từ tai nghe của cô bé cụt chân 15 tuổi khi tôi đến thăm cô bé vào cuối buổi chiều.

Làm sao mà người dân Haiti lại kiên cường đến thế? Làm sao họ có thể hấp thụ được sự rung chuyển tàn khốc của trái đất vào tận xương tủy, và vẫn chịu đựng được? Vài ngày qua cho thấy những gì họ luôn phải đối mặt—cái chết từ những căn bệnh ngớ ngẩn, có thể chữa được. Người dân Haiti luôn biết rằng mạng sống của họ không hoàn toàn hoặc thậm chí phần lớn nằm trong tay họ. Trận động đất là bằng chứng rõ ràng hơn, tàn khốc và tất cả cùng một lúc.

Trong sương mù của mọi thứ hỗn loạn và khó khăn, tôi chứng kiến ​​sự hợp tác đáng kinh ngạc giữa rất nhiều người, điều này thấm nhuần trong tôi một niềm tin sâu sắc vào nhân loại.

Nhìn chung, không có bất kỳ âm thanh bạo lực nào.

Viêm cân hoại tử làm tan chảy các cơ của một trong những bệnh nhân ốm yếu nhất của chúng tôi. Anh ấy chìm vào tình trạng nhiễm trùng huyết, hầu như không tỉnh lại, nhưng mạch vẫn còn mạnh. Chúng tôi nhanh chóng hết phương án trong bệnh viện này. Thông qua một người bạn của một người bạn, chúng tôi liên lạc với Đại sứ quán Canada. Người Canada ngay lập tức gửi một chiếc trực thăng, hạ cánh xuống một sân bóng đá gần đó.

Có tiếng rên rỉ chấp nhận gần như không thể nghe thấy từ thành viên gia đình anh ấy, người đồng ý vận chuyển đến Canada hoặc USNS Comfort để được chăm sóc ở mức độ cao hơn. Gia đình không thể đi cùng bệnh nhân trong quá trình vận chuyển vì những lý do ngoài tầm kiểm soát của tôi. Đây là đỉnh cao của sự yếu đuối, của sự bất lực. Vì hy vọng được chữa lành, người Haiti thường xuyên trao thân cho một người nước ngoài có tay nghề cao vô danh đưa họ đến một nơi nào đó ngoài Haiti.

Chúng tôi tiến về phía cánh đồng an toàn. Khi chúng tôi đưa bệnh nhân lên trực thăng, người Haiti bám vào hàng rào theo mọi hướng để nhìn thoáng qua—hàng trăm người. Chúng tôi lên máy bay và đi 40 phút trên trực thăng đến USNS Comfort, một tàu quân sự có đủ khả năng của một bệnh viện sang trọng của Hoa Kỳ, bao gồm cả phòng phẫu thuật. Một con tàu quân sự khổng lồ của Hoa Kỳ dành riêng cho việc chăm sóc bệnh nhân Haiti. Không phải là một cuộc chiếm đóng, không phải những người đàn ông cầm súng diễu hành khắp một vùng đất xa lạ như thể họ sở hữu nó. Con tàu có một khoang chấn thương vững chắc với một số bác sĩ giỏi nhất của Hoa Kỳ.

Khi chúng ta rời khỏi bệnh nhân và bay lên không trung, tôi nghĩ rằng có lẽ Hoa Kỳ có thể viết lại lịch sử đen tối của mình trên hòn đảo này. Có lẽ USNS Comfort và những người Mỹ tận tụy mà tôi đã gặp trong 2 tuần qua đại diện cho sự thay đổi đó.

Tôi đang ở trên mặt đất.

Tôi không chắc bản vẽ 10.000 feet trông như thế nào.

Việc xây dựng và thực hiện một kế hoạch thành công sẽ đòi hỏi sự chỉ đạo, ưu tiên và cam kết từ cả các nhà lãnh đạo Haiti và quốc tế. Trong khi đó, người dân Haiti đang nghiến răng và bắt đầu bước đi trên một chân của mình. Các đội y tế tuyệt vời từ khắp nơi trên thế giới đã sẵn sàng đồng hành cùng họ, cùng nhau tập tễnh chậm rãi và chắc chắn hướng đến một chân trời tốt đẹp hơn.