ম্যারিয়টে নাইটশিফ্ট

আগস্টের দিনটা ছিল দীর্ঘ, গরম। আমরা ছয়শো মাইলেরও বেশি গাড়ি চালিয়ে অ্যারিজোনার কিংম্যানে প্রবেশ করতে করতে রাত ১১টা বেজে গেল। আমরা রওনা দিলাম এবং একটি মোটেল বেছে নিলাম। আমি অবাক হয়ে গেলাম, সপ্তাহের মাঝামাঝি সময় ছিল, ডেস্কম্যান আমাকে জানালেন যে তারা ভর্তি। পরের জায়গায়ও একই অবস্থা। এবার, আমি কেরানির কাছে পরামর্শ চাইলাম।
"হ্যাম্পটন ইন চেষ্টা করে দেখুন।"
হ্যাম্পটনে আমাদের স্বাগত জানানো হয়েছিল, "আমাদের বুকিং করা হয়েছে। দুঃখিত।"
"কি হচ্ছে?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম। "শহরে কি কোন সম্মেলন আছে?"
"৬০ জনকে নিয়ে একটা ট্যুর বাস এসে থামল," ডেস্কম্যান বলল। "আরও অনেক লোক গ্র্যান্ড ক্যানিয়নের দিকে যাচ্ছে। তুমি বেস্ট ওয়েস্টার্ন চেষ্টা করে দেখতে পারো। আমার মনে হয় প্রায় এক ঘন্টা আগে তাদের একটা ঘর খালি ছিল।"
আমরা বেস্ট ওয়েস্টার্ন চেষ্টা করেছিলাম। ভাগ্য হয়নি।
ততক্ষণে আমরা কিংম্যানের পশ্চিম প্রান্তে চলে এসেছি। আমরা আরেকটা গিরিপথের জন্য ঘুরে দাঁড়ালাম এবং চাঁদ দেখে চমকে উঠলাম - বিশাল, লালচে এবং মাত্র অর্ধেক পূর্ণ। মরুভূমির রাতের নীরবতায় এটি দিগন্তের ঠিক উপরে দাঁড়িয়ে ছিল। "আপনি এমনকি গর্তগুলিও দেখতে পাচ্ছেন," আমার স্ত্রী প্রায় নিজেকে বললেন।

আমি সান্তা ফেতে একটা কনফারেন্সের জন্য গিয়েছিলাম। আমার স্ত্রী, ইউরোপ থেকে ফিরে, আগের রাতেই আলবুকার্কের উদ্দেশ্যে উড়ে এসেছিলেন। জেট ল্যাগ থাকা সত্ত্বেও, আমরা বেলেনের মধ্যে প্রায় ৩৫০ মাইল এবং তারপর সান্তা ফে পেরিয়ে উত্তরে এল রিটো পর্যন্ত কেবল চারপাশে তাকিয়ে ছিলাম। তারপর আমরা পশ্চিমে রওনা হলাম। তাই এখন, যখন আমি রাস্তা থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে নিডলসের দিকে এগিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দিলাম, তখন সে এড়িয়ে গেল। "আমরা মধ্যরাতে ঢুকব এবং কে বলে আমাদের ভাগ্য ভালো হবে?" সে এখনও ফরাসি সময় অনুসারে ছিল এবং জেগে থাকার জন্য লড়াই করছিল।
থাকার জায়গা পাওয়ার ব্যাপারে আমার আত্মবিশ্বাস চলে গিয়েছিল। আমরাও কিছু কক্ষের জন্য প্রতিযোগিতারত এক ছায়াময় ভ্রমণকারীর অংশ ছিলাম। শেষ জায়গায় থাকা ম্যারিয়ট হোটেলটি একবার চেষ্টা করে দেখার মতো ছিল। এটি নতুন ছিল এবং সবেমাত্র ব্যবসার জন্য খুলেছে।
কিংম্যান একটি মরুভূমির শহর। আগস্ট মাসে দিনের তাপমাত্রা ১০০ ডিগ্রির মধ্যে থাকা স্বাভাবিক। তবুও, ৩৩০০ ফুট উচ্চতায়, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৫০০ ফুট উপরে মোজাভে মরুভূমিতে কলোরাডো নদীর ওপারে নিডলসের তুলনায় এটি ধারাবাহিকভাবে কমপক্ষে দশ ডিগ্রি ঠান্ডা থাকে। এক সপ্তাহ আগে নিডলসের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একজন কেরানি আমাকে বলেছিলেন যে আমি মাত্র কয়েক দিনের জন্য ১২১ ডিগ্রি তাপমাত্রা মিস করেছি। তাই আমি আশা করছিলাম উচ্চতর উচ্চতায় থাকব।
আমরা দেখতে পেলাম ম্যারিয়টটি মূল ট্রেন থেকে দূরে সরে গেছে। চতুর্থ তলায় একটি ব্যানার টানানো ছিল। স্থায়ী সাইনবোর্ড এখনও লাগানো হয়নি। লবিতে ঢুকে আমি নিজেকে তৃতীয় লাইনে দেখতে পেলাম। ভালো না।

লবিটা বড় আর ফাঁকা ছিল - আমার মনে হয়েছিল, ডিজাইনের পছন্দ। সামনের ডেস্কের পেছনের দেওয়ালে গোলাপী আর নীল রঙের সাবানের বুদবুদ, বিশাল ট্রম্প ল'ওয়েল সত্যিই তোমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। বুদবুদ কেন? আমি ভাবছিলাম। কিন্তু চিন্তা করার মতো আরও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল এবং আমি কাউন্টারের পিছনে থাকা একাকী তরুণীর দিকে মনোযোগ দিলাম। সে টি-শার্ট পরা একজন পুরুষের ক্রেডিট কার্ড নিয়েছিল এবং জিন্স পরেছিল, তার চারপাশে তিনটি বাচ্চা জড়ো হয়ে ছিল। এমন এক অভিযানে তারা তাদের উত্তেজনার সাথে লড়াই করছিল এবং নড়াচড়া এবং বিভিন্ন শারীরিক নড়াচড়া করতে থাকে। এক পর্যায়ে, ছেলেটি, যে তার বোনের কাছে ধরা পড়ার জন্য পিছনে পড়ে যাচ্ছিল, সামনের ডেস্কের সাথে জোরে ধাক্কা খায়। তার বোনের মনোযোগ অন্যদিকে চলে গেল। ছেলেটি লাফিয়ে উঠে ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু এতক্ষণ কেন লাগছে?
মিনিট খানেক কেটে গেল, কেরানি কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। আমার ধারণা, তার বয়স বিশের কোঠায়, আর সবেমাত্র তৈরি, প্রায় বিক্রি হয়ে যাওয়া কিংম্যান ম্যারিয়টের প্রশস্ত লবিতে তাকে ছোট মনে হচ্ছিল।
অবশেষে, সে তার কম্পিউটার স্ক্রিন থেকে মুখ তুলে তাকালো, "আমি দুঃখিত। তোমার কার্ড গ্রহণ করা হচ্ছে না।" এই সমস্ত সময়, ফ্রন্ট ডেস্কের ফোনটি অবিরাম বেজে উঠছিল। এখন সে ফোন ধরল। ফোন ধরে রাখার আগে আমি শুনতে পেলাম না যে সে কী বলছে।
আমাদের লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা কাউকে ফোনে কথা বলতে দেওয়ার আগে সে নিশ্চয়ই তাকে রুম নিতে দেবে না, তাই না?
ঠিক তখনই, আমার চোখের কোণ থেকে, আমি লক্ষ্য করলাম একজন লোক লিফট থেকে ডেস্কের দিকে হেঁটে আসছে। সে ক্রেডিট কার্ডের সমস্যা নিয়ে বাবার পাশে এসে কেরানির দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করে।
"তুমি আমাদের জন্য দুশো ডলার জমা রেখে যেতে পারো," কেরানি বাবাকে বলছিল। আমি ধরে নিলাম সে টোস্ট। নিশ্চয়ই দুটি ফোন ছিল, কারণ রিং বাজতে থাকল।
আমার সামনে থাকা তরুণ এশীয় লোকটি আর আমি এবার আলোচনা শুরু করলাম - হ্যাঁ, একটা ঘরের জন্য প্রতিযোগীরা - কিন্তু আমাদের সামনে যে নাটকটি ঘটছে তার পর্যবেক্ষক হিসেবে আমরা ঐক্যবদ্ধ। বাবার কাছে মনে হচ্ছিল টাকা আছে। কাগজপত্রে স্বাক্ষর করা হয়েছে এবং সে তার বাচ্চাদের নিয়ে ডেস্ক থেকে চলে গেছে। এবার সে লিফট থেকে লোকটির দিকে ফিরে তাকালো। যে ঘরটির জন্য সে সবেমাত্র টাকা দিয়েছিল তা সাজানো হয়নি।
"আমি এটার ব্যবস্থা করবো, স্যার, যদি আপনি আমাকে কয়েক মিনিট সময় দেন," সে বলল।
ফোনগুলো ক্রমাগত বাজতে থাকল।
জ্বি, আমার মনে হচ্ছিল, এই জায়গাটা খুব একটা ভালো যাচ্ছে না। যখন আমি এই সব ঘটতে দেখছিলাম, তখন ক্রমবর্ধমান চাপের কাছে নতি স্বীকার করতে তরুণীর অস্বীকৃতির প্রশংসা না করে পারছিলাম না, কিন্তু আমি ভাবতে শুরু করেছিলাম যে শীঘ্রই আমি কি কোনও মন্দা দেখতে পাব।
যাই হোক, এখন আমি ছিলাম দ্বিতীয় সারিতে। এটা কি সম্ভব যে দুটি ঘর এখনও বাকি ছিল?
বাবা আর বাচ্চারা চলে যাওয়ার সাথে সাথে আমার সামনের লোকটি এগিয়ে এলো। ডেস্কে থাকা যুবতী মহিলাটি এই মুহূর্তটি নিলেন, যা সম্ভবত তৃতীয় ফোন ছিল; তিনি এখন লিফটের লোকটির তৈরি না করা বিছানার যত্ন নেওয়ার জন্য একজন কাজের মেয়ে খুঁজছিলেন। ঠিক তখনই, আমি আরেকজন লোককে সামনের ডেস্কের দিকে হেঁটে আসতে দেখলাম। আরেকটি তৈরি না করা ঘর?
এখন রাত ১১টা বেজে গেছে। যদিও আমার কাছে কোনও প্রমাণ ছিল না, তবুও এতক্ষণে আমার মনে হয়েছিল যে পুরো হোটেলে ডেস্কে থাকা এই তরুণী ছাড়া আর কোনও কর্মচারী অবশিষ্ট নেই। একটি ছোট মোটেলে, এটা অদ্ভুত মনে হবে না, কিন্তু এখানে তাই হয়েছে। হোটেলগুলিতে কি সবসময় একজন ম্যানেজার এবং কর্মী থাকে না - বেলবয়, বেসমেন্ট, রান্নাঘর, অফিস, পিছনের কক্ষে লুকিয়ে থাকা লোকেরা, সবকিছুই শান্তভাবে উপস্থিত থাকে যাতে জায়গাটি সচল থাকে? কিন্তু কিংম্যান একটি মরুভূমির শহর, এমন একটি জায়গা যেখানে প্রকৃতিকে একেবারে খালি করে দেওয়া হয়েছে। তবুও, ম্যারিয়ট লবিতে দাঁড়িয়ে, আমার অনুভূতি যে ডেস্কের পিছনে থাকা একাকী যুবতী পুরো হোটেল কর্মীদের গঠন করে, তা এক অদ্ভুতভাবে অবাস্তব অনুভূতি তৈরি করে। একটি হোটেল এতটা নগ্ন হওয়া উচিত নয়, এমনকি একটি মরুভূমির শহরেও।

এখন আমি গোপনে তার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, এমনকি কল্পনাও করছিলাম যে রাতের ভ্রমণকারীরা যেকোনো মুহূর্তে ভবনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়বে। তারা দরজা ভেঙে সামনের ডেস্কের দিকে ভিড় করবে। আসলে, দুটি নতুন দল ইতিমধ্যেই এসেছিল এবং এখন আমার পিছনে লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল। তবে, এখনও পর্যন্ত, ফাটল দেখা দেওয়া সত্ত্বেও, প্রচলিত শিষ্টাচার বজায় ছিল।

ডেস্ক ক্লার্ক অবশেষে একটা ফোন কেটে দিল। কেউই ফোনের উত্তর দিল না। "আমি কয়েক মিনিটের মধ্যে এটা ঠিক করে দেব, স্যার, যদি আপনি অপেক্ষা করতে পারেন," সে লিফটের লোকটিকে বলল। তারপর সে তরুণ এশিয়ান লোকটির দিকে মনোযোগ দিল। উইংসের দ্বিতীয় লোকটি এখন ডেস্কের দিকে এগিয়ে এসেছে এবং অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছে। সে তার দিকে তাকাল। "আপনি আমাকে যে ঘরটি দিয়েছেন তা সাজানো হয়নি!" সে বলে।
ফোনগুলো তখনও অবিরাম বেজে উঠছিল। "আমাকে কয়েক মিনিট সময় দাও, আমি সব ঠিক করে নেব," সে বলল, এবার তার কণ্ঠে প্রথম কম্পনের আভাস।
"আমি তোমাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি?" সে এশীয় লোকটিকে চাপের সাথে জিজ্ঞাসা করে।
এই নাটকে প্রথমবারের মতো সবকিছু ঠিকঠাকভাবে সম্পন্ন হলো। কার্ড ক্লিয়ার হলো। রেজিস্ট্রেশনে স্বাক্ষর হলো, লাইসেন্স নম্বর লেখা হলো, চাবি স্থানান্তরিত হলো। এক তরুণ এশীয় লোক তার রুমের দিকে রওনা হলো। আমার পালা উপরে উঠার।

এই মুহুর্তে, একজন তরুণ, সুন্দর পোশাক পরা লোক বাইরে থেকে লবিতে প্রবেশ করে এবং ফ্রন্ট ডেস্কের পিছনে উদ্দেশ্যমূলকভাবে ঘুরে বেড়ায়। সে সরাসরি একজন কর্মচারীর দরজার কাছে যায়, কিছু বোতাম টিপে অন্য ঘরে অদৃশ্য হয়ে যায়। কি আসতে পারত? কিছুক্ষণ পরে, সে আবার উপস্থিত হয় এবং তরুণীর সাথে এক ঝলক তাকায়। এটা আশ্চর্যজনক যে সে কতটা সূক্ষ্মভাবে "এখানে সবেমাত্র ধরে আছে" তা প্রকাশ করে।
পরিস্থিতি বুঝে সে আমার দিকে এগিয়ে আসে। "আমি কি তোমাকে সাহায্য করতে পারি?"
আমি শুনতে পাচ্ছি যে তরুণীটি অপরিশোধিত বিছানাওয়ালা দুই পুরুষকে চাদর সম্পর্কে কিছু বলছে।
দেখা যাচ্ছে যে আমার স্ত্রী আর আমি যে ঘরটি পাচ্ছি সেটাই শেষ। আমি যত টাকা দিতে চাইছিলাম তার চেয়েও বেশি, কিন্তু কে তর্ক করছে? ইতিমধ্যে আরও অনেক লোক লবিতে ভিড় করেছে, রুমের জন্য ক্ষুধার্ত।
"আমরা তো সব শেষ!" তরুণীটি হঠাৎ নতুন উদ্যমে প্রায় চিৎকার করে ওঠে। অন্তত কিছু সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে।
আমি আর আমার স্ত্রী তৃতীয় তলায় যাই, সেখানে কার্ডটা তালায় ঢুকিয়ে দেই। দরজাটা পরিষ্কারভাবে খুলে যায়। এটাই হওয়া উচিত অবসানের মুহূর্ত, অবকাশের মুহূর্ত।
আর এটা হতো যদি, ঘরটা ঘুরে দেখার সময় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন লাইন এবং নতুন সুযোগ-সুবিধা দেখে আমরা বিছানাটিকে একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বিশ্রামের জায়গা হিসেবে পেতাম। পরিবর্তে আমরা এর প্রাক্তন ভাড়াটেদের উজ্জ্বল স্বাক্ষর, ঝাঁঝালো চাদর এবং ছুঁড়ে ফেলা পিছনের কভার দেখতে পেতাম। আমি দ্রুত বাথরুমে গেলাম - ব্যবহৃত তোয়ালে মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল।
আংশিকভাবে, আমি এর জন্য প্রস্তুত ছিলাম। তবুও, এটি ছিল প্রথমবারের মতো যখন আমি কোনও হোটেলে একটি রুমের জন্য টাকা দিয়েছিলাম এবং পরিচারিকাদের দ্বারা এটিকে স্পর্শ করা হয়নি। আমার স্ত্রী সোফায় শুয়ে পড়েছিলেন, এটি সামলাতে পারছিলেন না। আমি তার সাথে যোগ দিলাম এবং আমরা সেখানে চুপচাপ বসে রইলাম। এখন মধ্যরাতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

হয়তো আমার অভিজ্ঞতায় এটাই প্রথম, তাই এর মধ্যে কিছু আকর্ষণীয় বিষয় ছিল। অপরিচিত ব্যক্তির ব্যবহৃত চাদর এবং বালিশের কভার শেয়ার করা আসলে কতটা সমস্যা? এটা কি বিপজ্জনক? চিন্তা করার মতো কোনও রোগ আছে কি? হয়তো। কিন্তু বাস্তবিকভাবে, এই ধরনের ভয় কি অতিরঞ্জিত নয়? তবুও, যখন আমি সত্যিই অপ্রস্তুত বিছানায় ওঠার কথা ভাবছিলাম, তখন কেউ একজন বলল, "কোনভাবেই না।" কিন্তু বাকি ঘরটি বেশ অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে আমার স্ত্রী পরিস্থিতির কারণে তাকে বিরক্ত করতে দিচ্ছে না। পরিবর্তে, সে নতুন ম্যারিয়ট থাকার ব্যবস্থার সূক্ষ্ম দিকগুলি পরীক্ষা করতে শুরু করল। "তারা এখানে সত্যিই একটি চমৎকার কাজ করেছে," সে বলল। "আমি এই ঘরটি পছন্দ করি।"
কয়েক মিনিট ধরে আমি ভাবতে থাকলাম। আমি আর অভিযোগকারী হতে চাইনি, কিন্তু কার্ডগুলো বিক্রি হয়ে গেছে। আমি তাদের তৈরি না করা বিছানা সহ কক্ষের তালিকায় 309 নম্বর কক্ষটি যোগ করব।
লবিতে ফিরে গিয়ে দেখলাম, দুজন ডেস্ক ক্লার্কই এখনও সেখানে আছেন। "বেশ রাত হয়ে গেছে, তাই না?" আমি তরুণীকে বললাম, সে মাথা নাড়ল। "তুমি যেভাবে এসব সামলাচ্ছো তাতে আমি কৃতজ্ঞ," আমি আরও বললাম, এবং তারপর ব্যাখ্যা করলাম যে আমাদের ঘরটিও উপেক্ষা করা হয়েছে।
যুবকটি এগিয়ে এলো। "আমরা এটার ব্যবস্থা করবো, স্যার। আপনি কি আমাদের দশ মিনিট সময় দিতে পারেন? আমরা নতুন চাদর এবং তোয়ালে নিয়ে আসবো এবং রুমের ভাড়ার সাথে সামঞ্জস্য করবো।"
"হ্যাঁ, অবশ্যই। ধন্যবাদ। আর তোমার নাম কি?"
"অ্যান্ডি।"
সিঁড়ি বেয়ে আবার উপরে উঠতে গিয়ে, আমি এই দুই তরুণকেই পছন্দ করতে শুরু করলাম।

মিনিট টিক টিক করে কেটে গেল। আমি সোফার উপরে স্টাইলিশ ড্রয়িংটা পড়লাম, নীল গ্রিড, হালকাভাবে হাতল করা উষ্ণ হাইলাইট দিয়ে। কর্পোরেট আর্ট, ঠিক আছে, কিন্তু খারাপ নয়। আমার স্ত্রী উঠে আরও কিছু জিনিস পরীক্ষা করছিল। "এটা একটা দারুন জায়গা!" সে বলল। আমি যেখানে প্রায়ই থাকতাম, সেখানে মোটেল ৬ থেকে এটা অবশ্যই অনেক উপরে। অ্যান্ডি আর তরুণী নিশ্চয়ই বিছানা গোছাতে ব্যস্ত ছিল, আমি ভাবলাম। দশ মিনিটেরও বেশি সময় কেটে গেছে, আমি নিশ্চিত, এবং আমি হল থেকে বেরিয়ে এলাম। হল খালি ছিল। আমি লিফটের দিকে হেঁটে গেলাম যেখানে বাম দিকের করিডোর খোলা ছিল। আর সামনের ডেস্ক থেকে তরুণীটি বেঞ্চে একা বসে ছিল। পেশাদার চেহারাটি চলে গেছে। সে তার টেইলার্ড জ্যাকেট খুলে ফেলেছিল এবং আরও কম বয়সী দেখাচ্ছিল।
"আমরা এখনই তোমার ঘরে যাচ্ছি," সে দ্রুত বলল, আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে। সে বেশ অসহায় ছিল। কেবল একটি শিশু।
"ঠিক আছে।" আমি বললাম। "তোমরা দারুন কাজ করছো।"

অপরিচিতরা নানা পরিস্থিতিতেই মিলিত হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে সেই বিচ্ছেদ অদৃশ্য হয়ে যায় এবং অন্য কিছু দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয় - এটাকে কী বলা যায়? একটা নৈর্ব্যক্তিক ঘনিষ্ঠতা? সে আমার মেয়ে হতে পারত। আমি ঘরে ফিরে গেলাম। আরও কয়েক মিনিট পর টোকা পড়ল এবং অ্যান্ডি দরজায় পরিষ্কার চাদর এবং তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

হয়তো এই সময়েই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে মৌলিক কিছু একটা বদলে গেছে। যখন আমি প্রথম ম্যারিয়টের লবিতে পা রাখি, তখন তরুণীটি ছিল বাইরের জগতেরই অংশ। আমি সেই জগতের মধ্য দিয়ে আমার পথ খুঁজে বের করার জন্য বদ্ধপরিকর ছিলাম। কিন্তু অ্যান্ডি এবং তরুণীটি আর কেবল হোটেল চেইনের কর্মী ছিল না। আর আমি আর আমার স্ত্রী আর কেবল গ্রাহক ছিলাম না।
অ্যান্ডি তার চাদর আর তোয়ালে বোঝাই করে বিছানার কাছে গেল। আমরা একসাথে বিছানার কাছে গেলাম এবং আমি বিছানার চাদর খুলতে শুরু করলাম। সে দ্রুত চাদরগুলো রেখে আমার সাথে যোগ দিল। শীঘ্রই আমরা বিছানা পরিষ্কার করে ফেললাম এবং সে একটি চাদর বের করল। "এটা ঠিক আছে?" সে ক্ষমা চেয়ে জিজ্ঞাসা করল। এটা লাগানো চাদর ছিল না।
"সব ঠিক হয়ে যাবে।"
আমরা একসাথে বিছানার উপর এটি বিছিয়ে দিলাম। সে তার স্তূপের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে আরেকটি লিনেন টুকরো বের করল। "তুমি কি মনে করো এটা ঠিক আছে?" সে এটা আমার মনে করার জন্য এগিয়ে দিল। "হয়তো এটা খুব রুক্ষ?"
এটা নিয়ে হৈচৈ করার কিছু ছিল না, এমনকি কাছেও না।
"ঠিক আছে," আমি বললাম। আর আমরা বিছানার উপর বিছানাটা বিছিয়ে দিতে শুরু করলাম। আমার স্ত্রীও আমাদের সাথে যোগ দিল। এখন আমরা তিনজন মিলে হোটেলের বিছানা তৈরি করছিলাম। এর মধ্যে যে অদ্ভুত অনুভূতি ছিল তা চারপাশের সদিচ্ছার আধিক্য দ্বারা অনেকটাই পূরণ হয়ে গেল।
বাইরে থেকে এটিকে এভাবে বর্ণনা করা যেতে পারে: হোটেল কর্মী অ্যান্ডি, কেবল সাহায্য করতে, সমস্যা সমাধান করতে এবং তার দায়িত্ব পালন করতে চেয়েছিলেন, সম্ভবত হোটেল ব্যবস্থাপনায় তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল এবং তার কাজের বিবরণের সাথে মানানসই হোক বা না হোক, যা করা দরকার তা করতে ইচ্ছুক ছিলেন। যুবতীর ক্ষেত্রেও সম্ভবত একই কথা সত্য ছিল। আমি এবং আমার স্ত্রী, ক্লান্ত ভ্রমণকারী, আমরা কেবল আত্মসম্মানের সাথে শান্তিপূর্ণ রাতের ঘুম ছাড়া আর কিছুই চাইনি।
সব ঠিক, কিন্তু আরও একটা স্তরের খেলাও ছিল। সন্ধ্যা যতই ঘনিয়ে আসছিল, আমি ধীরে ধীরে অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিকে যতটা সম্ভব সামনে আসতে দিতে ইচ্ছুক হয়ে উঠেছিলাম। অ্যান্ডি এবং আমি একসাথে কাজ করার সাথে সাথে, আমি কেবল প্রফুল্ল বোধ করতে শুরু করিনি, বরং অ্যান্ডি এবং তরুণীর সাথে সম্পর্কের অনুভূতিতেও সম্পূর্ণ পরিবর্তন আসতে শুরু করেছিল। তার নাম জানার সময় এসেছিল।
"অ্যাম্বার," অ্যান্ডি উত্তর দিল।
"আচ্ছা, অ্যাম্বার সত্যিই দারুন কাজ করেছে!" আমি তাকে বললাম। অ্যান্ডি মাথা নাড়ল।
আমি ইতিমধ্যেই সেই সদিচ্ছাপূর্ণ কাকার ভূমিকা পালন করছিলাম। এটি একটি দারুন নতুন ভূমিকা ছিল, একটি পারিবারিক ভূমিকা। কেন এক রাতে একটি নির্জন শহরে এমন ঘটনা ঘটতে পারে না?
"আমি বাথরুমে নতুন তোয়ালে রাখবো। দুটো কি যথেষ্ট?"
অ্যান্ডি যখন দরজার দিকে এগোচ্ছিল, তখন আমাদের একটা ছোট্ট জিনিস ঠিক করতে হয়েছিল। "এখন তুমি রুমের ভাড়ার একটা সমন্বয়ের কথা বলেছ?"
"হ্যাঁ।" অ্যান্ডি বলল। "আমরা তোমাকে অর্ধেক ছাড় দিচ্ছি।"
"ধন্যবাদ। দারুন তো।"
"আমরা কি তোমাকে আর কিছু দিতে পারি?"
"আমরা ঠিক আছি। ধন্যবাদ।"
আমরা করমর্দন করলাম এবং অ্যান্ডি চলে গেল। আমার ভালো লাগা দেখে আমি অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম, আমি লক্ষ্য করলাম অ্যান্ডি তার মোবাইল ফোনটি টেবিলের উপর রেখে গেছে। হলের নীচের একটি ঘরে খোলা দরজা দিয়ে আমি তাকে দেখতে পেলাম যেখানে সে আরেকটি অপ্রস্তুত বিছানার যত্ন নিতে ব্যস্ত ছিল। মজার ব্যাপার হলো, সামান্য প্রতিদান কতটা তৃপ্তিদায়ক হতে পারে।

ঘরে ফিরে, আমি আর আমার স্ত্রী বিছানায় বসেছিলাম। সূক্ষ্ম কাপড়ের জানালা দিয়ে আমরা কিংম্যানের আলো দেখতে পেলাম। I-40-তে এখনও গাড়িগুলো চলতে থাকে, রাতে যাত্রীরা। এটা বেশ সুন্দর ছিল।
সকালে, আমার স্ত্রী সবার আগে ঘুম থেকে উঠে দরজার নিচ থেকে কাগজের টুকরোটা দেখতে পেল। আমরা যখন বের হচ্ছিলাম, তখন অ্যান্ডি আর অ্যাম্বার দুজনেই চলে গিয়েছিল। আমি কেরানির কাছে গিয়ে কাগজের টুকরোটা বাড়িয়ে বললাম, "আপনি কি ৩০৯ নম্বর রুমটা দেখে নেবেন? মনে হচ্ছে আমাদের কাছ থেকে কোনও টাকা নেওয়া হচ্ছে না। তাই না?"
"৩০৯," সে বলল, এবং তার কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকাল। "ঠিক বলেছো," সে বলল। "কোনও চার্জ নেই।"