Turno Da Noite No Marriott

Tinha sido um longo e quente dia de agosto. Tínhamos percorrido mais de 965 quilômetros e já eram quase 23h quando chegamos a Kingman, no Arizona. Paramos e escolhemos um motel. Para minha surpresa, sendo meio de semana, o recepcionista me informou que estavam lotados. No próximo lugar, a mesma história. Desta vez, pedi sugestões ao recepcionista.
"Experimente o Hampton Inn."
No Hampton, fomos recebidos com: "Estamos lotados. Desculpe."
"O que está acontecendo?", perguntei. "Há algum tipo de convenção na cidade?"
"Um ônibus de turismo acabou de chegar com 60 pessoas", disse o recepcionista. "Além disso, muita gente está indo para o Grand Canyon. Você pode tentar o Best Western. Acho que tinha um quarto vago há cerca de uma hora."
Tentamos o Best Western. Sem sorte.
A essa altura, já tínhamos viajado até a extremidade oeste de Kingman. Demos meia-volta para mais uma passagem e ficamos surpresos ao ver a lua — enorme, avermelhada e apenas meio cheia. Ela estava logo acima do horizonte, na quietude da noite no deserto. "Dá para ver até as crateras", disse minha esposa quase para si mesma.

Eu estava em Santa Fé para uma conferência. Minha esposa, voltando da Europa, tinha chegado a Albuquerque na noite anterior. Apesar do jet lag, tínhamos percorrido cerca de 560 quilômetros entre Belén e depois seguimos para o norte, passando por Santa Fé até El Rito, apenas para explorar a região. Depois, seguimos para oeste. Então, quando sugeri que fôssemos até Needles, a oitenta quilômetros dali, ela hesitou. "Chegaríamos à meia-noite e quem garante que teríamos mais sorte?" Ela ainda estava no fuso horário francês e lutando para se manter acordada.
Minha confiança em encontrar hospedagem havia desaparecido. Estávamos em meio a uma multidão de viajantes disputando alguns quartos. No último lugar em que ficamos, me disseram que valia a pena tentar o Marriott. Era novo e tinha acabado de abrir.
Kingman é uma cidade desértica. Em agosto, temperaturas diurnas na faixa dos 38°C são comuns. Mesmo assim, a 1000 metros de altitude, a temperatura é consistentemente pelo menos dez graus mais baixa do que em Needles, do outro lado do Rio Colorado, no Deserto de Mojave, a 150 metros acima do nível do mar. Ao passar por Needles uma semana antes, um funcionário me disse que eu havia perdido a marca de 49°C por apenas alguns dias. Então, eu esperava ficar na altitude mais elevada.
Encontramos o Marriott escondido da rua principal. Uma faixa estava pendurada no quarto andar. A sinalização permanente ainda não havia sido instalada. Ao entrar no saguão, me vi em terceiro lugar na fila. Nada bom.

O saguão era amplo e minimalista — uma escolha de design, imaginei. A enorme ilusão de ótica, com bolhas de sabão em tons de rosa e azul na parede atrás da recepção, realmente chamava a atenção. Por que bolhas?, me perguntei. Mas havia coisas mais importantes com que me preocupar, então voltei minha atenção para a jovem solitária atrás do balcão. Ela havia recebido o cartão de crédito de um homem de camiseta e bermuda jeans, cercado por três crianças. Elas estavam se esforçando para conter a empolgação com a aventura e não paravam de se mexer e fazer movimentos diversos. Em um dado momento, o menino, que estava caindo para trás para ser amparado pela irmã, bateu com força na recepção. A atenção da irmã havia se desviado. O menino se levantou rapidamente e estava bem. Mas por que estava demorando tanto?
Passaram-se alguns minutos enquanto a atendente encarava a tela do computador. Eu calculei que ela devia ter uns vinte e poucos anos e parecia pequena no espaçoso saguão do Kingman Marriott, que estava quase totalmente reformado e com todas as vagas esgotadas.
Finalmente, ela ergueu os olhos da tela do computador: "Desculpe. Seu cartão não foi aceito." Durante todo esse tempo, o telefone da recepção não parava de tocar. Só então ela atendeu. Não consegui ouvir o que ela disse antes de colocar a ligação em espera.
Certamente ela não permitiria que alguém ao telefone conseguisse um quarto na nossa frente, já que estávamos ali na fila, permitiria?
Nesse instante, pelo canto do olho, notei um homem caminhando do elevador em direção ao balcão. Ele parou ao lado do pai que estava com o problema no cartão de crédito e se inclinou para frente, tentando chamar a atenção do atendente.
"O senhor poderia deixar um depósito de duzentos dólares", disse o atendente ao pai. Imaginei que ele estivesse perdido. Devia haver dois telefones, porque o toque não parava.
O jovem asiático à minha frente e eu começamos a conversar — ​​concorrentes por um quarto, sim — mas unidos como observadores do drama que se desenrolava diante de nós. O pai parecia ter o dinheiro. Os papéis foram assinados e ele se afastou da recepção com os filhos. Então, ela se virou para o homem do elevador. O quarto que ele acabara de pagar ainda não havia sido preparado.
"Eu cuido disso, senhor, se o senhor puder me dar alguns minutos", disse ela.
Os telefones continuaram tocando.
Nossa, pensei, este lugar ainda não está muito atualizado. Enquanto observava tudo aquilo, não pude deixar de admirar a recusa da jovem em ceder à crescente pressão, mas também comecei a me perguntar se em breve presenciaria um colapso.
De qualquer forma, agora eu era o segundo da fila. Seria possível que ainda houvesse dois quartos disponíveis?
Assim que o pai e as crianças saíram, o homem à minha frente deu um passo à frente. A jovem na recepção aproveitou o momento para atender o que devia ser um terceiro telefone; ela estava tentando encontrar uma camareira para arrumar a cama desarrumada do ascensorista. Nesse instante, avistei outro homem caminhando das alas em direção à recepção. Outro quarto desarrumado?
Já passava das 23h. Embora eu não tivesse provas, a essa altura eu tinha a sensação de que não havia mais nenhum funcionário em todo o hotel, exceto por aquela jovem na recepção. Em um pequeno motel, isso não pareceria estranho, mas ali, sim. Hotéis não costumam ter um gerente e funcionários — mensageiros, pessoas escondidas em porões, cozinhas, escritórios, salas de serviço, todos silenciosamente presentes para manter o lugar funcionando? Mas Kingman é uma cidade desértica, um lugar onde a natureza foi reduzida ao essencial. Mesmo assim, parado ali no saguão do Marriott, a sensação de que aquela jovem atrás da recepção representava toda a equipe do hotel me causou uma estranha sensação surreal. Um hotel não deveria ser tão despojado, nem mesmo em uma cidade desértica.

Agora eu estava secretamente torcendo por ela, mesmo imaginando um número desconhecido de viajantes noturnos convergindo para o prédio a qualquer minuto. Eles iriam se amontoar na porta e se aglomerar em direção à recepção. Aliás, dois novos grupos já haviam chegado e agora estavam na fila atrás de mim. Até então, porém, a etiqueta convencional estava resistindo, apesar das primeiras rachaduras começarem a aparecer.

A recepcionista finalmente desligou um dos telefones. Ninguém atendeu. "Cuidarei disso em alguns minutos, senhor, se puder esperar", disse ela ao ascensorista. Em seguida, voltou sua atenção para o jovem asiático. O segundo homem vindo das laterais do hotel havia chegado à recepção e esperava impacientemente. Ela olhou para ele. "O quarto que a senhora me deu ainda não foi arrumado!", disse ele.
Os telefones continuavam tocando sem parar. "Me dê alguns minutos e eu resolvo isso", disse ela, agora com o primeiro sinal de hesitação na voz.
"Como posso te ajudar?", pergunta ela ao homem asiático com um tom de tensão.
Aqui, pela primeira vez nesta história, tudo correu bem. Cartão aprovado. Registro assinado, número da carteira anotado, chaves entregues. O jovem asiático dirige-se ao seu quarto. Minha vez de entrar em ação.

Nesse momento, um jovem bem-vestido entra no saguão vindo da rua e caminha com determinação atrás da recepção. Ele vai direto para uma porta de funcionários, aperta alguns botões e desaparece em outra sala. Será que chegou a ajuda? Um instante depois, ele reaparece e troca um olhar rápido com a jovem. É incrível como ela transmite, de forma sutil, a sensação de estar "por um fio".
Ao perceber a situação, ele se aproxima de mim. "Posso te ajudar?"
Consigo ouvir a jovem dizendo algo sobre lençóis para os dois homens com as camas por fazer.
Acontece que o quarto que minha esposa e eu conseguimos é o último. É mais caro do que eu esperava pagar, mas quem se importa? Enquanto isso, mais pessoas se aglomeram no saguão, ávidas por quartos.
"Está tudo esgotado!" A jovem quase grita com uma energia repentina. Pelo menos alguns problemas foram resolvidos.
Minha esposa e eu nos dirigimos ao terceiro andar, onde inseri o cartão na fechadura. A porta abriu suavemente. Este deveria ser o momento do desfecho, do alívio.
E teria sido assim se, ao observarmos as linhas limpas e as comodidades novas enquanto examinávamos o quarto, tivéssemos encontrado a cama, um lugar de descanso arrumado e impecável. Em vez disso, deparamo-nos com a clara marca de seu antigo ocupante: lençóis amassados ​​e cobertores jogados para trás. Fui rapidamente ao banheiro — toalhas usadas estavam espalhadas pelo chão.
Em parte, eu estava preparado para isso. Mesmo assim, era a primeira vez que pagava por um quarto de hotel e o encontrava intocado pelo serviço de limpeza. Minha esposa se jogou no sofá, cansada demais para lidar com a situação. Juntei-me a ela e ficamos sentados em silêncio. Já se aproximava da meia-noite.

Talvez por ser a primeira vez que eu vivenciava algo assim, havia algo de interessante nisso. Afinal, qual o problema de compartilhar lençóis e fronhas usados ​​com um estranho? É perigoso? Há alguma doença com a qual se preocupar? Talvez. Mas, sendo realista, esses medos não são exagerados? Mesmo assim, quando considerei seriamente deitar na cama desarrumada, algo me disse "De jeito nenhum". Mas o resto do quarto parecia impecável. Percebi que minha esposa não estava se incomodando com a situação. Em vez disso, começou a observar os detalhes das novas acomodações do Marriott. "Eles fizeram um ótimo trabalho aqui", disse ela. "Gostei deste quarto."
Por alguns minutos continuei a refletir. Não queria ser mais um a reclamar, mas as cartas estavam na mesa. Eu adicionaria o quarto 309 à lista de quartos com camas por fazer.
Ao retornar ao saguão, encontrei as duas recepcionistas ainda lá. "Foi uma noite e tanto, não é?", disse à jovem, que assentiu. "Agradeço a forma como você lidou com tudo isso", acrescentei, e então expliquei que nosso quarto também havia sido esquecido.
O jovem se aproximou. "Nós cuidaremos disso, senhor. O senhor poderia nos dar dez minutos? Traremos lençóis e toalhas novas e faremos um ajuste na diária."
"Sim, claro. Obrigada. E qual é o seu nome?"
"Andy."
Ao subir as escadas, percebi que gostava dos dois jovens.

Os minutos passavam. Observei o desenho estiloso sobre o sofá, uma grade azul, com traços soltos e toques de luz quentes. Arte corporativa, é verdade, mas não era ruim. Minha esposa se levantou e estava inspecionando algumas outras coisas. "Este lugar é ótimo!", disse ela. Definitivamente, era um grande avanço em relação aos motéis de beira de estrada onde eu costumava ficar. Andy e a moça deviam estar ocupados arrumando as camas, pensei. Mais de dez minutos haviam se passado, eu tinha certeza, e saí para o corredor. Estava vazio. Caminhei em direção ao elevador, onde o corredor se abria à esquerda. E lá estava a jovem da recepção, sentada sozinha em um banco. A aparência profissional havia desaparecido. Ela havia tirado o paletó e parecia ainda mais jovem.
"Vamos para o seu quarto agora mesmo", disse ela rapidamente, olhando para mim com um semblante aberto. Ela era bastante vulnerável. Apenas uma criança.
"Tudo bem", eu disse. "Vocês estão fazendo um ótimo trabalho."

Estranhos se encontram em todos os tipos de circunstâncias, mas às vezes essa separação desaparece e é substituída por algo mais — como chamar isso? Uma intimidade impessoal? Ela poderia ter sido minha filha. Voltei para o quarto. Depois de mais alguns minutos, bateram na porta e Andy estava lá com uma pilha de lençóis e toalhas limpas.

Talvez tenha sido nesse momento que percebi que algo fundamental havia mudado. Quando entrei pela primeira vez no saguão do Marriott, a jovem era apenas mais uma pessoa no mundo lá fora. Eu estava determinado a encontrar meu caminho nesse mundo. Mas Andy e a jovem não eram mais apenas funcionários de uma rede hoteleira. E minha esposa e eu não éramos mais apenas clientes.
Andy entrou carregando sua pilha de lençóis e toalhas. Fomos juntos até a cama e eu comecei a tirar os lençóis. Ele rapidamente colocou os lençóis no chão e se juntou a mim. Logo a cama estava limpa e ele escolheu um lençol. "Está bom assim?", perguntou, pedindo desculpas. Não era um lençol de elástico.
"Vai ficar tudo bem."
Estendemos o lençol juntos na cama. Ele olhou entre a pilha de lençóis e tirou outro pedaço. "Você acha que este está bom?", perguntou, estendendo-o para que eu o sentisse. "Talvez seja áspero demais?"
Não havia motivo para alarde, nem de longe.
"Está tudo bem", eu disse. E começamos a estendê-lo na cama. Minha esposa se juntou a nós. Agora, nós três estávamos arrumando uma cama de hotel juntos. A sensação estranha inerente a isso foi mais do que compensada por uma abundância de boa vontade de todos os lados.
Visto de fora, o ocorrido poderia ser descrito da seguinte forma: Andy, um funcionário do hotel, querendo apenas ajudar, resolver um problema e cumprir suas responsabilidades, provavelmente tinha ambições de trabalhar na gerência hoteleira e estava disposto a fazer o que fosse necessário, independentemente de estar ou não de acordo com sua descrição de cargo. O mesmo provavelmente se aplicava à jovem. Minha esposa e eu, viajantes cansados, só queríamos uma noite de sono tranquila e um mínimo de respeito próprio.
Tudo verdade, mas havia outro nível em jogo também. Conforme a noite avançava, eu me tornava cada vez mais disposto a deixar o cenário inesperado se desenrolar como tivesse que ser. Enquanto Andy e eu trabalhávamos juntos, não só comecei a me sentir mais animado, como também percebi uma mudança completa na minha relação com Andy e com a jovem. Era hora de eu saber o nome dela.
"Âmbar", respondeu Andy.
"Bem, a Amber fez um ótimo trabalho!", eu disse a ele. Andy assentiu.
Eu já estava assumindo o papel do tio bem-intencionado. Era um novo papel interessante, um papel familiar. Por que essas coisas não podiam acontecer em uma cidadezinha do deserto, tarde da noite?
"Vou colocar toalhas novas no banheiro. Duas são suficientes?"
Enquanto Andy se dirigia para a porta, havia um pequeno detalhe que precisávamos acertar. "Você mencionou um ajuste na tarifa do quarto?"
"Sim", disse Andy. "Estamos lhe dando 50% de desconto."
"Obrigado. Isso é ótimo."
"Podemos lhe oferecer mais alguma coisa?"
"Estamos bem. Obrigado."
Apertamos as mãos e Andy foi embora. Enquanto eu estava ali, surpresa com o quão bem me sentia, notei que Andy havia deixado o celular sobre a mesa. Avistei-o através de uma porta aberta em um quarto no final do corredor, onde ele estava ocupado arrumando outra cama por fazer. É engraçado como pequenas reciprocidades podem ser tão gratificantes.

De volta ao quarto, minha esposa e eu nos sentamos na cama. Uma janela com uma delicada cortina de tecido nos permitia ver as luzes de Kingman. Os carros ainda passavam pela I-40, viajantes na noite. Era muito bonito.
De manhã, minha esposa acordou primeiro e encontrou o pedaço de papel que havia sido enfiado por baixo da porta. Quando estávamos saindo, Andy e Amber já tinham ido embora. Fui até o recepcionista e mostrei o papel. "Poderia verificar o quarto 309? Parece que não vamos ser cobrados. É isso mesmo?"
"309", disse ela, olhando para a tela do computador. "Isso mesmo", disse ela. "Sem custo."