Poste De Nuit Au Marriott

La journée d'août avait été longue et chaude. Nous avions parcouru plus de 965 kilomètres et il était presque 23 heures lorsque nous sommes arrivés à Kingman, en Arizona. Nous nous sommes garés et avons choisi un motel. À ma grande surprise, en milieu de semaine, le réceptionniste m'a annoncé qu'il était complet. Au motel suivant, même chose. Cette fois-ci, j'ai demandé conseil au réceptionniste.
"Essayez le Hampton Inn."
À l'hôtel Hampton, on nous a accueillis avec cet avis : « Nous sommes complets. Désolé. »
« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé. « Y a-t-il une sorte de congrès en ville ? »
« Un bus touristique vient d'arriver avec 60 personnes », dit le réceptionniste. « De plus, beaucoup de gens se dirigent vers le Grand Canyon. Vous pourriez essayer le Best Western. Je crois qu'il leur restait une chambre il y a environ une heure. »
Nous avons essayé le Best Western. Sans succès.
À ce moment-là, nous étions arrivés à l'extrémité ouest de Kingman. Nous avons fait demi-tour pour un autre passage et avons été surpris de voir la lune : immense, rougeâtre et à moitié pleine. Elle se dressait juste au-dessus de l'horizon dans le calme de la nuit désertique. « On peut même voir les cratères », a murmuré ma femme.

J'étais à Santa Fe pour un congrès. Ma femme, de retour d'Europe, avait atterri à Albuquerque la veille au soir. Malgré le décalage horaire, nous avions parcouru environ 560 kilomètres entre Belen, puis remonté vers le nord, passant Santa Fe, jusqu'à El Rito, juste pour flâner. Ensuite, nous avions mis le cap à l'ouest. Alors, quand je lui ai proposé de continuer jusqu'à Needles, à 80 kilomètres de là, elle a hésité. « On arriverait à minuit et qui nous dit qu'on aurait plus de chance ? » Elle était encore à l'heure française et luttait pour rester éveillée.
J'avais perdu tout espoir de trouver un logement. Nous étions au milieu d'une foule de voyageurs, tous en compétition pour quelques chambres. On m'avait dit, lors de mon précédent séjour, que le Marriott valait le coup d'être tenté. Il était neuf et venait d'ouvrir.
Kingman est une ville désertique. En août, les températures diurnes avoisinent souvent les 38 °C. Pourtant, à 1 000 mètres d'altitude, il y fait systématiquement au moins 5 degrés de moins qu'à Needles, de l'autre côté du fleuve Colorado, dans le désert de Mojave, à 150 mètres d'altitude. Une semaine auparavant, en passant par Needles, un employé m'avait dit que j'avais échappé de peu à une température de 50 °C. J'espérais donc rester à une altitude plus élevée.
Nous avons trouvé le Marriott à l'écart de l'artère principale. Une banderole était déployée au quatrième étage. L'enseigne permanente n'était pas encore installée. En entrant dans le hall, je me suis retrouvé troisième dans la file d'attente. Pas bon signe.

Le hall était vaste et dépouillé – un choix esthétique, j'imagine. L'immense trompe-l'œil de bulles de savon roses et bleues sur le mur derrière la réception sautait aux yeux. Pourquoi des bulles ? me demandai-je. Mais il y avait des choses plus importantes et je reportai mon attention sur la jeune femme seule derrière le comptoir. Elle avait pris la carte de crédit d'un homme en t-shirt et jean coupé, entouré de trois enfants. Ils étaient tellement excités par cette aventure qu'ils n'arrêtaient pas de gigoter et de faire des mouvements de tous les côtés. À un moment donné, le garçon, qui tombait en arrière pour être rattrapé par sa sœur, s'écrasa bruyamment contre le comptoir. Sa sœur avait été distraite. Le garçon se releva d'un bond et allait bien. Mais pourquoi était-ce si long ?
Les minutes s'écoulèrent tandis que la réceptionniste fixait un écran d'ordinateur. Elle devait avoir une vingtaine d'années, je dirais, et paraissait petite dans le vaste hall du Marriott de Kingman, à peine terminé et presque complet.
Finalement, elle leva les yeux de son écran d'ordinateur : « Je suis désolée. Votre carte n'est pas acceptée. » Pendant tout ce temps, le téléphone de la réception n'avait pas arrêté de sonner. Elle décrocha enfin. Je n'entendis pas ce qu'elle dit avant de mettre l'appelant en attente.
Elle n'allait tout de même pas laisser quelqu'un au téléphone prendre une chambre avant nous, qui faisions la queue, si ?
À ce moment précis, du coin de l'œil, j'ai aperçu un homme qui sortait de l'ascenseur et se dirigeait vers le guichet. Il est arrivé à côté du père qui avait un problème avec sa carte de crédit et s'est penché vers lui pour attirer l'attention du guichetier.
« Vous pourriez nous laisser un dépôt de deux cents dollars », disait le commis au père. Je me doutais bien qu'il était fichu. Il devait y avoir deux téléphones, car ça continuait de sonner.
Le jeune homme asiatique assis devant moi et moi avons entamé la conversation – concurrents pour une chambre, certes – mais unis par notre observation de la scène qui se déroulait sous nos yeux. Le père semblait avoir l'argent. Les papiers furent signés et il s'éloigna du comptoir avec ses enfants. Elle se tourna alors vers l'homme de l'ascenseur. La chambre qu'il venait de payer n'était pas faite.
« Je m’en occupe, monsieur, si vous pouvez me donner quelques minutes », dit-elle.
Les téléphones continuaient de sonner.
Bon sang, me dis-je, cet endroit est vraiment à la traîne. Tandis que j'observais la scène, je ne pouvais m'empêcher d'admirer la détermination de la jeune femme à ne pas céder à la pression grandissante, mais je commençais aussi à me demander si elle n'allait pas bientôt craquer.
Quoi qu'il en soit, j'étais maintenant deuxième dans la file d'attente. Était-il possible qu'il reste encore deux chambres ?
Alors que le père et les enfants partaient, l'homme devant moi s'avança. La jeune femme à la réception en profita pour décrocher ce qui devait être un troisième téléphone ; elle cherchait maintenant une femme de chambre pour faire le lit défait du liftier. À ce moment précis, j'aperçus un autre homme qui venait des couloirs et se dirigeait vers la réception. Encore une chambre à défaire ?
Il était déjà bien après 23 heures. Bien que je n'en aie aucune preuve, j'avais l'impression qu'il ne restait plus aucun employé dans tout l'hôtel, à l'exception de cette jeune femme à la réception. Dans un petit motel, cela n'aurait rien eu d'étrange, mais ici, c'était surprenant. Les hôtels n'ont-ils pas toujours un directeur et du personnel ? Des bagagistes, des employés discrets dans les sous-sols, les cuisines, les bureaux, les arrière-boutiques, tous présents pour assurer le bon fonctionnement de l'établissement. Mais Kingman est une ville du désert, un endroit où la nature a été réduite à l'essentiel. Pourtant, debout dans le hall du Marriott, l'idée que cette seule jeune femme à la réception constituait l'intégralité du personnel de l'hôtel me procurait une sensation étrangement surréaliste. Un hôtel ne devrait pas être aussi dépouillé, même dans une ville du désert.

À présent, je la soutenais secrètement, tout en imaginant une foule de noctambules converger vers l'immeuble d'une minute à l'autre. Ils se précipiteraient à l'intérieur et se masseraient vers la réception. D'ailleurs, deux nouveaux groupes étaient déjà arrivés et faisaient la queue derrière moi. Jusqu'à présent, cependant, les usages restaient de mise malgré les premiers signes de tensions.

La réceptionniste finit par raccrocher un téléphone. Personne n'avait répondu. « Je m'en occupe dans quelques minutes, monsieur, si vous pouvez patienter », dit-elle au liftier. Puis elle se tourna vers le jeune homme asiatique. Le deuxième homme en partant des coulisses s'était maintenant dirigé vers le comptoir et attendait avec impatience. Elle le regarda. « La chambre que vous m'avez attribuée n'est pas faite ! » s'exclama-t-il.
Les téléphones continuaient de sonner sans arrêt. « Donnez-moi deux minutes, je m'en occupe », dit-elle, sa voix commençant à trembler légèrement.
« Comment puis-je vous aider ? » demande-t-elle à l'homme asiatique, d'une voix légèrement tendue.
Là, pour la première fois dans cette histoire, tout s'est déroulé sans accroc. Carte validée. Signature du registre, numéro de permis noté, clés remises. Le jeune Asiatique regagne sa chambre. À mon tour.

À ce moment-là, un jeune homme élégant entre dans le hall et contourne d'un pas décidé la réception. Il se dirige vers une porte réservée au personnel, appuie sur quelques boutons et disparaît dans une autre pièce. Des secours seraient-ils arrivés ? Un instant plus tard, il réapparaît et échange un bref regard avec la jeune femme. C'est incroyable la subtilité avec laquelle elle exprime son profond désarroi.
Après avoir analysé la situation, il s'approche de moi. « Puis-je vous aider ? »
J'entends la jeune femme parler de draps aux deux hommes dont les lits ne sont pas faits.
Il s'avère que la chambre que ma femme et moi avons obtenue est la dernière. C'est plus cher que ce que j'espérais payer, mais bon, on ne va pas se plaindre. Pendant ce temps, de plus en plus de gens se pressent dans le hall, à la recherche d'une chambre.
« Tout est vendu ! » s’écrie presque la jeune femme, animée d’une énergie soudaine. Au moins, certains problèmes sont réglés.
Ma femme et moi nous dirigeons vers le troisième étage où je glisse la carte dans la serrure. La porte s'ouvre sans problème. Ce devrait être le moment du dénouement, du répit.
Et cela aurait été le cas si, en observant les lignes épurées et les équipements neufs qui se présentaient à nous, nous avions trouvé le lit propre et bien rangé. Au lieu de cela, nous avons constaté la présence manifeste de son ancien occupant : des draps froissés et des couvertures rejetées en arrière. Je me suis précipité dans la salle de bains ; des serviettes usagées jonchaient le sol.
J'étais en partie préparé à cela. Pourtant, c'était la première fois que je payais une chambre d'hôtel et qu'elle n'avait pas été faite. Ma femme s'est affalée sur le canapé, trop fatiguée pour s'en occuper. Je l'ai rejointe et nous sommes restés assis là en silence. Il était déjà presque minuit.

Peut-être parce que c'était une première pour moi, il y avait quelque chose d'intéressant. Partager les draps et les taies d'oreiller d'un inconnu, est-ce vraiment un problème ? Est-ce dangereux ? Y a-t-il des maladies à craindre ? Peut-être. Mais soyons réalistes, ces craintes ne sont-elles pas exagérées ? Pourtant, lorsque j'ai sérieusement envisagé de me glisser dans le lit défait, une petite voix intérieure m'a dit : « Hors de question ! » Le reste de la chambre semblait impeccable. Je voyais bien que ma femme ne s'en souciait pas. Au contraire, elle s'est mise à examiner les détails de la nouvelle chambre Marriott. « Ils ont vraiment fait du bon travail », a-t-elle dit. « J'aime bien cette chambre. »
J'ai continué à réfléchir pendant quelques minutes. Je ne voulais pas me plaindre de plus, mais c'était trop tard. J'ajouterais la chambre 309 à leur liste de chambres avec lits défaits.
De retour dans le hall, je constatai que les deux réceptionnistes étaient toujours là. « Quelle nuit ! » dis-je à la jeune femme, qui acquiesça. « J’ai beaucoup apprécié votre professionnalisme », ajoutai-je, avant de lui expliquer que notre chambre avait elle aussi été oubliée.
Le jeune homme s'avança. « Nous allons nous en occuper, monsieur. Pourriez-vous nous accorder dix minutes ? Nous apporterons des draps et des serviettes propres et nous ajusterons le prix de la chambre. »
« Oui, bien sûr. Merci. Et quel est votre nom ? »
"Andy."
En remontant les escaliers, je me suis surprise à apprécier ces deux jeunes gens.

Les minutes s'égrenaient. J'observais le dessin élégant au-dessus du canapé, une grille bleue aux traits souples rehaussés de chaudes touches de couleur. De l'art institutionnel, certes, mais pas désagréable. Ma femme s'était levée et inspectait d'autres détails. « Cet endroit est génial ! » s'exclama-t-elle. C'était nettement mieux que les Motel 6 où je logeais souvent. Andy et la jeune femme devaient être occupés à faire les lits, pensai-je. Plus de dix minutes s'étaient écoulées, j'en étais certain, et je sortis dans le couloir. Il était désert. Je me dirigeai vers l'ascenseur, là où le couloir bifurquait à gauche. Et là, la jeune femme de la réception était assise seule sur un banc. Son allure professionnelle avait disparu. Elle avait ôté sa veste tailleur et paraissait encore plus jeune.
« Nous allons tout de suite dans ta chambre », dit-elle rapidement en levant les yeux vers moi, le visage ouvert. Elle était si vulnérable. Une simple enfant.
« C'est parfait », ai-je dit. « Vous faites un excellent travail. »

Des inconnus se rencontrent dans toutes sortes de circonstances, mais parfois cette distance disparaît et est remplacée par autre chose – comment l’appeler ? Une intimité impersonnelle ? Elle aurait pu être ma fille. Je suis retourné dans la chambre. Quelques minutes plus tard, on a frappé et Andy est apparu à la porte avec une pile de draps et de serviettes propres.

C’est peut-être à ce moment-là que j’ai compris qu’un élément fondamental avait changé. Lorsque j’étais entré pour la première fois dans le hall du Marriott, la jeune femme faisait simplement partie du monde qui m’entourait. Je cherchais encore ma place. Mais Andy et la jeune femme n’étaient plus de simples employés d’une chaîne hôtelière. Et ma femme et moi n’étions plus de simples clients.
Andy entra, chargé de draps et de serviettes. Nous nous sommes approchés du lit ensemble et j'ai commencé à enlever les draps. Il a rapidement posé les draps et m'a rejointe. Bientôt, le lit était libre et il a choisi un drap. « Ça va ? » a-t-il demandé, l'air désolé. Ce n'était pas un drap-housse.
«Tout ira bien.»
Nous l'avons étendu ensemble sur le lit. Il a fouillé dans sa pile et a sorti un autre drap. « Tu crois que celui-ci convient ? » Il me l'a tendu pour que je le touche. « Il est peut-être un peu trop rêche ? »
Il n'y avait pas de quoi s'inquiéter, loin de là.
« Pas de problème », dis-je. Et nous nous sommes mis à l'étendre sur le lit. Ma femme nous a rejoints. Nous voilà donc tous les trois en train de faire un lit d'hôtel ensemble. La gêne que cela pouvait engendrer était largement compensée par une ambiance de bonne volonté générale.
Vu de l'extérieur, on pourrait le décrire ainsi : Andy, employé de l'hôtel, désireux d'être utile, de résoudre un problème et de remplir ses fonctions, nourrissait probablement des ambitions de direction hôtelière et était prêt à faire le nécessaire, même si cela ne relevait pas de sa fiche de poste. Il en allait probablement de même pour la jeune femme. Ma femme et moi, voyageurs fatigués, ne souhaitions rien de plus qu'une nuit de sommeil paisible et un minimum de dignité.
Tout cela était vrai, mais il y avait aussi un autre aspect en jeu. Au fil de la soirée, j'étais de plus en plus disposée à laisser les choses se dérouler naturellement. Tandis qu'Andy et moi travaillions ensemble, non seulement je commençais à me sentir joyeuse, mais je prenais conscience d'un changement radical dans ma relation avec Andy et la jeune femme. Il était temps que je connaisse son nom.
« Amber », répondit Andy.
« Eh bien, Amber a vraiment fait du bon travail ! » lui ai-je dit. Andy a hoché la tête.
J'endossais déjà le rôle de l'oncle bienveillant. C'était un rôle nouveau et agréable à endosser, un rôle familial. Pourquoi de telles choses ne pouvaient-elles pas arriver dans une ville du désert, tard dans la nuit ?
« Je vais mettre des serviettes propres dans la salle de bain. Deux suffisent ? »
Alors qu'Andy se dirigeait vers la porte, il restait un petit détail à régler. « Vous avez évoqué un ajustement du prix de la chambre ? »
« Oui », dit Andy. « Nous vous offrons une réduction de 50 %. »
«Merci. C'est super.»
« Puis-je vous apporter autre chose ? »
« Nous allons bien. Merci. »
Nous nous sommes serré la main et Andy est parti. Restée là, surprise par le bien-être que je ressentais, j'ai remarqué qu'il avait laissé son portable sur la table. Je l'ai aperçu par une porte ouverte dans une chambre au bout du couloir, occupé à faire un autre lit défait. C'est fou comme de petits gestes peuvent être si satisfaisants.

De retour dans la chambre, ma femme et moi nous sommes assis sur le lit. Une fenêtre munie d'un fin voile de tissu laissait entrevoir les lumières de Kingman. Les voitures continuaient de défiler sur l'I-40, voyageurs dans la nuit. C'était vraiment magnifique.
Le matin, ma femme s'est levée la première et a trouvé le papier glissé sous la porte. Au moment de partir, Andy et Amber étaient déjà partis. Je me suis approché du réceptionniste et lui ai tendu le papier. « Pourriez-vous vérifier la chambre 309 ? Il semblerait que nous ne soyons pas facturés. Est-ce exact ? »
« 309 », dit-elle en regardant l’écran de son ordinateur. « C’est exact », ajouta-t-elle. « C’est gratuit. »