Næturvakt á Marriott

Það hafði verið langur og heitur ágústdagur. Við höfðum ekið meira en sex hundruð mílur og klukkan var að nálgast ellefu síðdegis þegar við komum til Kingman í Arisóna. Við stoppuðum og völdum mótel. Mér til mikillar undrunar, þar sem þetta var miðvikudagur, tilkynnti afgreiðslumaðurinn mér að það væri fullt. Næsti staður, sama sagan. Að þessu sinni bað ég afgreiðslumanninn um tillögur.
"Prófaðu Hampton Inn."
Á Hampton hótelinu vorum við heilsað með: „Við erum bókuð. Því miður.“
„Hvað er í gangi?“ spurði ég. „Er einhvers konar ráðstefna í bænum?“
„Rúta með 60 manns kom rétt í þessu að keyra inn,“ sagði afgreiðslumaðurinn. „Auk þess er fullt af fólki á leið til Grand Canyon. Þú gætir prófað Best Western. Ég held að það hafi verið eitt herbergi laust fyrir um klukkustund síðan.“
Við prófuðum Best Western hótelið en það gekk ekki upp.
Þá vorum við komin að vesturenda Kingman. Við snerum við og fórum annað leiðarljós og urðum hissa þegar við sáum tunglið – risastórt, rauðleitt og aðeins hálffullt. Það stóð rétt fyrir ofan sjóndeildarhringinn í kyrrð eyðimerkurnæturinnar. „Þið getið jafnvel séð gígana,“ sagði konan mín næstum við sjálfa sig.

Ég hafði verið í Santa Fe á ráðstefnu. Konan mín, sem var að koma heim frá Evrópu, hafði flogið til Albuquerque kvöldið áður. Þrátt fyrir þotulagið höfðum við flogið um 560 kílómetra milli Belen og svo norður fram hjá Santa Fe til El Rito, bara til að skoða okkur um. Síðan héldum við vestur. Svo þegar ég lagði til að við höldum áfram til Needles, 80 kílómetra niður götuna, hikaði hún. „Við myndum koma um miðnætti og hver segir að við hefðum betri heppni?“ Hún var enn á frönskum tíma og átti erfitt með að halda sér vakandi.
Sjálfstraustið mitt um að finna gistingu var horfið. Við vorum hluti af skuggalegum hópi ferðalanga sem kepptust allir um nokkur herbergi. Mér hafði verið sagt á síðasta staðnum að Marriott-hótelið væri þess virði að prófa. Það var nýtt og hafði nýlega opnað.
Kingman er eyðimerkurbær. Í ágúst er algengt að hitastigið fari upp í 38°C á daginn. Samt sem áður er stöðugt að minnsta kosti tíu gráðum svalara í 1000 feta hæð yfir sjávarmáli en í Needles, handan við Colorado-ána í Mojave-eyðimörkinni, í 150 metra hæð yfir sjávarmáli. Viku áður var ég á leið í gegnum Needles og sagði starfsmaður mér að ég hefði aðeins misst af 49°C um nokkra daga. Svo ég vonaðist til að vera áfram í hærri hæð.
Við fundum Marriott hótelið, fjarri aðalgötunni. Borði hangir yfir fjórðu hæðina. Varanleg skilti höfðu ekki enn verið sett upp. Þegar ég kom inn í anddyrið var ég þriðji í röðinni. Ekki gott.

Anddyrið var stórt og rýrt – hönnunarval, hugsaði ég. Risastóri tromp l'oeil-sápukúlurnar, sápukúlurnar í bleikum og bláum litum á veggnum fyrir afgreiðsluna, vöktu mikla athygli. Af hverju kúlur? velti ég fyrir mér. En það voru mikilvægari hlutir að hafa áhyggjur af og ég beindi athygli minni að einni ungu konu fyrir afgreiðsluborðinu. Hún hafði tekið kreditkort manns í stuttermabol og klippt af sér gallabuxur með þrjú börn þyrpt í kringum sig. Þau áttu í erfiðleikum með að ná spenningi yfir slíku ævintýri og héldu áfram að hreyfa sig og gera ýmsar líkamshreyfingar. Á einum tímapunkti skall drengurinn, sem hafði verið að detta aftur á bak til að systir hans hefði náð honum, hátt á afgreiðsluborðið. Athygli systur hans hafði villst frá. Drengurinn stökk upp og var orðinn heill á húfi. En hvað var að taka svona langan tíma?
Mínútur liðu á meðan afgreiðslukonan starði á tölvuskjá. Hún var á þrítugsaldri, giskaði ég á, og virtist lítil í rúmgóðu anddyri hins varla fullgerða, næstum uppselda Kingman Marriott hótels.
Loksins leit hún upp frá tölvuskjánum og sagði: „Fyrirgefðu. Kortið þitt er ekki tekið við.“ Allan þennan tíma hafði síminn í afgreiðslunni hringt óþreytandi. Nú svaraði hún. Ég heyrði ekki hvað hún sagði áður en hún setti símann í bið.
Hún myndi örugglega ekki leyfa einhverjum í símanum að fá herbergi á undan okkur sem stóðum þarna í röðinni, eða hvað?
Á sama tíma, úr augnkróknum, tók ég eftir manni ganga úr lyftunni að afgreiðsluborðinu. Hann kom við hliðina á föðurnum sem var með kreditkortavandamálið og hallaði sér að honum til að reyna að vekja athygli starfsmannsins.
„Þú gætir skilið eftir tvö hundruð dollara tryggingu fyrir okkur,“ sagði afgreiðslumaðurinn við föðurinn. Ég giskaði á að hann væri orðinn brjálaður. Það hljóta að hafa verið tveir símar, því hringingin hélt áfram.
Ungi asíski maðurinn fyrir framan mig og ég hófum nú samtal – keppinautar um herbergi, já – en sameinaðir sem áhorfendur á dramatíkina sem fram fór fyrir framan okkur. Faðirinn virtist hafa haft peningana. Pappírar voru undirritaðir og hann gekk frá skrifborðinu með börnin sín. Nú sneri hún sér að manninum úr lyftunni. Herbergið sem hann hafði rétt í þessu borgað fyrir hafði ekki verið gert upp.
„Ég skal sjá um það, herra, ef þér getið gefið mér nokkrar mínútur,“ sagði hún.
Símarnir héldu áfram að hringja.
Djöfull, hugsaði ég, þessi staður er ekki alveg upp á strik. Þegar ég horfði á allt þetta gerast gat ég ekki annað en dáðst að því að ungu konan neitaði að gefast upp fyrir vaxandi þrýstingnum, en ég var líka farin að velta fyrir mér hvort ég myndi brátt sjá hrun.
Allavega, nú var ég annar í röðinni. Var mögulegt að tvö herbergi væru enn eftir?
Þegar pabbinn og börnin fóru steig maðurinn fyrir framan mig fram. Unga konan við afgreiðsluborðið notaði tækifærið til að svara því sem hlýtur að hafa verið þriðji sími; hún var nú að reyna að finna vinnukonu til að sjá um óuppbúið rúm lyftumannsins. Á þeirri stundu sá ég annan mann ganga frá álmunum í átt að afgreiðsluborðinu. Annað óuppbúið herbergi?
Nú var klukkan orðin langt rúmlega ellefu á kvöldin. Þótt ég hefði engar sannanir, þá hafði ég á tilfinningunni að enginn starfsmaður væri eftir á öllu hótelinu nema þessi unga kona við afgreiðsluborðið. Á litlu móteli myndi það ekki virðast skrýtið, en hér gerðist það. Eru ekki hótel alltaf með framkvæmdastjóra og starfsfólk - hótelþjóna, fólk falið í kjöllurum, eldhúsum, skrifstofum, bakherbergjum, allt hljóðlega til staðar til að halda staðnum gangandi? En Kingman er eyðimerkurbær, staður þar sem náttúran hefur verið svipt niður í bein. Engu að síður, þegar ég stóð þarna í anddyri Marriott, skapaði tilfinningin mín um að þessi eina unga kona á bak við afgreiðsluborðið myndaði allt starfsfólk hótelsins undarlega súrrealíska tilfinningu. Hótel ætti ekki að vera svona snyrtilegt, jafnvel í eyðimerkurbæ.

Núna var ég í laumi að styðja hana, jafnvel þótt ég ímyndaði mér óþekktan fjölda næturferðalanga sem myndu safnast saman að byggingunni á hverri stundu. Þeir myndu troða sér inn um dyrnar og þyrpast að afgreiðslunni. Reyndar voru tveir nýir aðilar þegar komnir inn og stóðu nú í röð fyrir aftan mig. Hingað til höfðu hefðbundnir siðareglur þó haldið sér, þrátt fyrir að sprungurnar væru farnar að sjást.

Afgreiðslumaðurinn lagði loksins á annan símann. Enginn hafði svarað. „Ég skal sjá um þetta eftir nokkrar mínútur, herra, ef þú getur beðið,“ sagði hún við lyftumanninn. Síðan beindi hún athygli sinni að unga asíska manninum. Annar maðurinn úr álmunum hafði nú gengið að afgreiðslunni og beið óþolinmóður. Hún kastaði augum á hann. „Herbergið sem þú gafst mér hefur ekki verið gert upp!“ sagði hann.
Símarnir hringdu enn stanslaust. „Gefðu mér nokkrar mínútur og ég skal sjá um þetta,“ segir hún, nú með fyrsta skjálfta í röddinni.
„Hvernig get ég aðstoðað þig?“ spyr hún asíska manninn með ákafa svip.
Hér, í fyrsta skipti í þessu drama, gekk allt snurðulaust. Kortið var afgreitt. Skráning undirrituð, bílnúmer skrifað niður, lyklar færðir. Ungur asískur maður gengur inn á herbergið sitt. Það er komið að mér að stíga upp.

Á þessum tímapunkti kemur ungur, vel klæddur maður inn í anddyrið að utan og gengur markvisst um á bak við afgreiðsluna. Hann gengur beint að starfsmannsdyrum, ýtir á nokkra takka og hverfur inn í annað herbergi. Gat hjálp verið komin? Augnabliki síðar birtist hann aftur og skiptist á snöggum svip á ungu konunni. Það er ótrúlegt hversu lúmskt hún segir „rétt varla að halda sér hérna“.
Hann áttar sig á aðstæðunum og gengur til mín. „Get ég aðstoðað þig?“
Ég heyri ungu konuna segja eitthvað um rúmföt við mennina tvo með óuppbúin rúm.
Það kom í ljós að herbergið sem ég og konan mín fáum er það síðasta. Það er meira en ég vonaðist til að borga, en hver er að rífast? Á meðan hefur fleira fólk þyrpt sér inn í anddyrið, hungrað í herbergi.
„Við erum uppseld!“ hrópar unga konan næstum því af skyndilegri orku. Sum vandamál eru að minnsta kosti leyst.
Við hjónin förum upp á þriðju hæðina þar sem ég renni kortinu í lásinn. Hurðin opnast hreinlega. Þetta ætti að vera augnablik upplausnar, hvíldar.
Og það hefði verið ef við hefðum, þegar við höfðum litið yfir herbergið, fundið rúmið snyrtilegan og snyrtilegan hvíldarstað. Í staðinn sáum við ljóslifandi undirskrift fyrrverandi leigjanda þess, krumpuð rúmföt og tilfallandi baksængur. Ég gekk fljótt á baðherbergið - notuð handklæði lágu dreifð um gólfið.
Að hluta til var ég undir þetta búinn. Samt sem áður var þetta í fyrsta skipti sem ég borgaði fyrir herbergi á hóteli og fann það ósnert af þernuþjónustu. Konan mín sökk niður í sófann, of þreytt til að takast á við það. Ég gekk til liðs við hana og við sátum þar þögul. Nú var komið að miðnætti.

Kannski vegna þess að þetta var í fyrsta skipti sem ég upplifði þetta, var eitthvað áhugavert við þetta. Hversu mikið vandamál er það í raun og veru að deila notuðum rúmfötum og koddaverum frá ókunnugum? Er það hættulegt? Eru einhverjir sjúkdómar til að hafa áhyggjur af? Kannski. En eru slíkar áhyggjur ekki ýktar, satt best að segja? Þegar ég íhugaði virkilega að klifra upp í óuppbúna rúmið, sagði eitthvað „Engin leið.“ En restin af herberginu leit frekar óspillt út. Ég gat séð að konan mín lét þetta ekki trufla sig. Í staðinn fór hún að skoða fínu hliðarnar á nýja Marriott-gististaðnum. „Þeir hafa gert virkilega gott starf hér,“ sagði hún. „Mér líkar þetta herbergi.“
Í nokkrar mínútur hélt ég áfram að velta þessu fyrir mér. Ég vildi ekki vera enn einn kvartandinn, en spilin voru gefin út. Ég myndi bæta herbergi 309 við listann þeirra yfir herbergi með óuppbúnum rúmum.
Þegar ég fór aftur inn í anddyrið sá ég að báðir afgreiðslumennirnir voru enn þar. „Þetta hefur verið ansi erfið nótt, er það ekki?“ sagði ég við ungu konuna sem kinkaði kolli. „Ég kunni að meta hvernig þú tókst á við allt þetta,“ bætti ég við og útskýrði síðan að herbergið okkar hefði líka verið gleymt.
Ungi maðurinn gekk fram. „Við sjáum um það, herra. Geturðu mögulega gefið okkur tíu mínútur? Við komum með ný rúmföt og handklæði og við gerum leiðréttingu á herbergisverði.“
"Já, auðvitað. Þakka þér fyrir. Og hvað heitir þú?"
"Andy."
Þegar ég gekk aftur upp stigann fann ég að mér líkaði vel við þetta bæði ungu fólk.

Mínúturnar liðu. Ég rannsakaði stílhreina teikninguna yfir sófanum, bláa grind, lauslega með hlýjum áherslum. List eftir fyrirtækjum, að vísu, en ekki slæm. Konan mín var komin á fætur og var að skoða nokkra aðra hluti. „Þetta er frábær staður!“ sagði hún. Þetta var örugglega stórt skref upp á við frá Motel 6 þar sem ég gisti oft. Andy og unga konan hljóta að hafa verið upptekin við að búa um rúm, hugsaði ég. Meira en tíu mínútur voru liðnar, ég var viss um það, og ég steig út á ganginn. Hann var tómur. Ég gekk að lyftunni þar sem gangurinn opnaðist til vinstri. Og þar sat unga konan frá móttökunni ein á bekk. Fagmannlega útlitið var horfið. Hún hafði tekið af sér sniðnu jakkann sinn og leit enn yngri út.
„Við förum strax inn í herbergið þitt,“ sagði hún fljótt og leit upp á mig með opnu andliti. Hún var frekar viðkvæm. Bara barn.
„Það er í lagi,“ sagði ég. „Þið eruð að standa ykkur frábærlega.“

Ókunnugir hittast við alls kyns aðstæður, en stundum hverfur þessi aðskilnaður og kemur í staðinn fyrir eitthvað annað - hvað á að kalla það? Ópersónulega nánd? Hún hefði getað verið dóttir mín. Ég fór aftur inn í herbergið. Eftir nokkrar mínútur í viðbót var bankað og Andy stóð við dyrnar með stafla af hreinum rúmfötum og handklæðum.

Kannski var það á þessum tímapunkti sem ég áttaði mig á því að eitthvað grundvallaratriði hafði breyst. Þegar ég steig fyrst inn í anddyri Marriott hótelsins var unga konan bara hluti af heiminum þarna úti. Ég var staðráðinn í að finna leið mína í þeim heimi. En Andy og unga konan voru ekki lengur bara starfsfólk sem vann fyrir hótelkeðju. Og konan mín og ég vorum ekki lengur bara viðskiptavinir.
Andy kom inn með rúmfötin og handklæðin sín. Við gengum saman að rúminu og ég byrjaði að taka af mér sængurfötin. Hann lagði þau fljótt niður og gekk til liðs við mig. Fljótlega vorum við búin að taka rúmið af og hann valdi sér lak. „Er þetta í lagi?“ spurði hann afsakandi. Það var ekki eins og lak.
"Þetta verður allt í lagi."
Við teygðum það saman yfir rúmið. Hann leit í gegnum bunkann sinn og dró upp annan líndúk. „Finnst þér þessi vera í lagi?“ Hann rétti mér hann svo ég gæti þreifað á honum. „Kannski er hann of grófur?“
Þetta var ekkert til að hafa áhyggjur af, ekki einu sinni nálægt því.
„Það er allt í lagi,“ sagði ég. Og við byrjuðum að teygja það yfir rúmið. Konan mín gekk til liðs við okkur. Nú vorum við þrjú að búa um hótelrúm saman. Vandræðaleg tilfinningin sem fylgdi þessu var meira en vegað upp á móti af ofgnótt góðvilja alls staðar.
Að utan má lýsa þessu svona: hótelstarfsmaðurinn Andy, sem vildi aðeins vera hjálpsamur, leysa vandamál og sinna skyldum sínum, hafði líklega metnað í hótelstjórnun og var tilbúinn að gera það sem þurfti að gera, hvort sem það passaði við starfslýsingu hans eða ekki. Það sama átti líklega við um ungu konuna. Konan mín og ég, þreyttir ferðalangar, vildum ekkert heitar en góðan nætursvefn ásamt smá sjálfsvirðingu.
Allt satt, en það var líka annað stig í spilinu. Eftir því sem kvöldið leið varð ég sífellt fúsari til að láta óvæntu atburðarásina gerast eins og hún gæti. Þegar ég og Andy unnum saman fór ég ekki aðeins að finna fyrir gleði, heldur varð ég líka vör við algjöra breytingu á tilfinningu minni gagnvart Andy og ungu konunni. Það var kominn tími til að ég lærði hvað hún hét.
„Amber,“ svaraði Andy.
„Jæja, Amber stóð sig svo sannarlega vel!“ sagði ég við hann. Andy kinkaði kolli.
Ég var þegar farinn að taka að mér hlutverk velviljaða frændans. Þetta var fínt nýtt hlutverk, fjölskylduhlutverk. Hvers vegna gátu slíkir hlutir ekki gerst í eyðimerkurbæ seint eitt kvöldið?
"Ég skal setja ný handklæði á baðherbergið. Eru tvö nóg?"
Þegar Andy gekk að dyrunum var eitt lítið smáatriði sem við þurftum að klára. „Nú nefndirðu leiðréttingu á herbergisverði?“
„Já,“ sagði Andy. „Við gefum þér helminginn afslátt.“
"Takk fyrir. Þetta er frábært."
"Getum við fengið þér eitthvað annað?"
"Við erum í lagi. Takk."
Við tókum í hendur og Andy fór. Þegar ég stóð þarna undrandi yfir því hversu vel mér leið, tók ég eftir því að Andy hafði gleymt farsímanum sínum á borðinu. Ég sá hann í gegnum opnar dyr í herbergi niðri á ganginum þar sem hann var upptekinn við að sinna öðru óuppbúnu rúmi. Það var skrýtið hvað litlar endurgreiðslur geta verið svo ánægjulegar.

Aftur í herberginu sátum við hjónin á rúminu. Gluggi með fíngerðu efnisvíði gerði okkur kleift að sjá ljósin í Kingman. Bílarnir voru enn að rúlla framhjá á þjóðvegi 40, ferðalangar í nótt. Það var alveg dásamlegt.
Um morguninn var konan mín fyrst á fótum og fann blaðið sem hafði verið rennt undir hurðina. Þegar við vorum að fara voru bæði Andy og Amber farin. Ég gekk að afgreiðslumanninum og rétti honum blaðið. „Viltu athuga herbergi 309? Það lítur út fyrir að við séum ekki rukkuð um. Er það rétt?“
„309,“ sagði hún og horfði á tölvuskjáinn sinn. „Það er rétt,“ sagði hún. „Engin gjöld.“